“傲骨”再出衍生剧：没那么傲骨 有很多幽默

◎赵晨

红发，花哨但裁剪有型的正装，几不离身的大号托特包，这是律师塔肖尼的人物画像。《傲骨贤妻》的衍生剧《奇思妙探》讲的就是她从律师到妙探的身份转变。

衍生剧是电视行业生产线中的一套省力组合拳。延续前作设定，填补前作空白，继承前作的观众积累。作为律政题材翘楚，《傲骨贤妻》的扎实剧本、多元群像和鲜明的性别立意，为衍生剧打下良好基础——它的第一部衍生剧《傲骨之战》连拍了五季，多次提名、斩获艾美奖等奖项。

作为“傲骨”的又一部衍生剧，《奇思妙探》显得并不那么“傲骨”。而且无论有没有看过前作，无论从哪一集打开，其实都不太影响《奇思妙探》的观感。它单集起承转合完整，首尾严丝合缝，单元剧情乱炖而丰富。如若非要提炼一条贯穿全剧十集的情节线索，则是主人公塔肖尼的公务：督查纽约警局的办案程序，并寻找机会查明警局高层的腐败真相。这条严肃沉重的脉络潜伏在轻喜剧的故事套壳之下，展现出一种微妙的平衡。

律师变妙探

在“傲骨”系列中，塔肖尼是芝加哥的顶尖律师之一；到了《奇思妙探》里，她对曾经擅长的法庭辩论、巧言令色失去了热情，扭头关注起事件背后的真相究竟是什么。于是，剧集的重心从“傲骨”系列的庭审对辩转向探案过程中实证。律政剧与探案剧同样处处皆需循理，在举证、辩护上抽丝剥茧的能力，让名律师化身妙探具备了合理性。

除了法理，“情”成为《奇思妙探》的另一个重要支点。塔肖尼因公务从芝加哥奔赴纽约，但编剧为其在纽约的剧情中灌注了私人感情。首先是塔肖尼与警局探员卡娅的女版“福尔摩斯与华生情”。探案过程中两人相互启发，日常生活里相互支持。其次，则是“社牛”塔肖尼在破案过程中与多位案件涉嫌者的超强互动，以至于嫌疑人们在入狱前竟都异常平静地与这位揭露案情之人交心告别。塔肖尼在纽约举办的公寓派对，亦是对其超强社交能量的强调。当然剧情的不合理也由此产生，何以人人都能对塔肖尼敞开心扉？

在情与理之外，想要追寻真相的塔肖尼依然没有放弃自己所擅长的诡辩术。她享受所有线索拼合在一起的那个瞬间，但是线索的拼合并非全仰赖严密的论证程序。在一些证据缺失的时刻，塔肖尼会引导涉案证人表演，套嫌疑人的话诱使对方露出马脚。虽云兵不厌诈，但同一招数的反复使用，也在一定程度上削减了真相的力量。

破案靠直觉

塔肖尼在“傲骨”系列中的别样魅力体现在一个“奇”字上：一众西装革履的精英之间，她一头鲜艳红发张扬无忌，性格活泼跳脱，而且当破局遇阻时她往往能够出奇制胜。《奇思妙探》显然捕捉到这一特质，不断发挥她“奇”的潜能，完成“妙”的塑造。

但是塔肖尼对涉案细节的捕捉经常太过偶然，发现线索的合理性交代不充足，她的超能第六感被不断强化甚至神化。这位新晋探员越看越像《武林外传》中的一位老朋友展红绫——虽有天下第一女捕头之美名，但办案都靠“女人的直觉”。当然，相比展红绫用“贼已经死了”当作破案万金油的刻意逃避，塔肖尼的直觉往往都能落实到推进案情破解的行动中。

此外，由于每集的嫌疑人都早早曝光在剧集的开头，剧集的看点便从悬疑转向幽默。观众乐于看到她耍聪明，而对罪与罚的思考则大幅降低。与阿加莎·克里斯蒂笔下维多利亚时代的乡村女侦探马普尔小姐一样，塔肖尼有着超强的直觉与丰富的生活经验。在两位女侦探的破案故事中，“女人的直觉”都被不断放大，她们的探案风格只能被敬佩而无法被模仿。而这样的风格能够持续多久？《奇思妙探》第一季的最后一集，塔肖尼闯入时尚界，成为时尚大师的新任缪斯，她的装扮——毛绒帽、托特包、连指手套一时风行纽约。剧集最终以时装秀的方式强化了塔肖尼的个人形象与风格，也以“流行”的方式委婉地规避了塔肖尼探案普适性的争议，正如罗兰·巴特所言：“流行是一种制造无序的秩序。”

成为纽约客

律政剧往往因其肩负着探讨司法正义的职责，而展现出严肃的社会属性。无论是活泼辛辣的日剧《胜者即正义》，还是更为沉重的台剧《八尺门的辩护人》和《我们与恶的距离》，都是对道德与正义的探问。而《奇思妙探》在惩凶之外，还衍生出了一个并不“宏大”的愿景：成为一名纽约客。

金夫妇（罗伯特·金与米歇尔·金）是好莱坞的王牌编剧双打组合，两人的作品中有着对时事的密切关注。相较于前作《傲骨贤妻》，同出于他们笔下的《傲骨之战》在有色人种话题上的延伸、对众人在总统大选立场站队的描画，都展现出更为鲜明的政治议题取向。这一风格特质也在《奇思妙探》中有所表现：医美整容、贵妇婚介、时装发布会、人工智能、曼哈顿名媛等时兴元素承载着创作者的社会关怀，查明官场腐败案则是更直白的政治反思。

《奇思妙探》虽然围绕宏大议题做文章，但编剧仍有意让这位妙探从政治的枷锁中抽身。塔肖尼始终保持着一份对生活的好奇，不断进入新领域跨界试炼。除了著名的“傲骨”系列之外，金夫妇曾操刀恐怖喜剧《吃脑外星人》。剧集弥漫着浓郁的黑色幽默气质，通过主人公劳瑞在华盛顿国会山的任职经历，对美国政客群体、政府系统展开不遗余力的讽刺。这部面世于2016年的剧集其实预告了《奇思妙探》的走向：残破的政治系统并不值得成为鲜活个体的人生追求。

而与此同时，生活以其润物细无声的方式充实着妙探的内心。塔肖尼探案的过程也是解锁城市空间的过程，从公寓大楼到时装T台，从网球场到电视节目录播厅，一整个纽约被“掰开”在每一集中进行局部展示，为观众带来连连惊喜。接连不断的事件在某种程度上也是对城市魅力的侧证，文化多元，空间拥挤，人心复杂，意外事件发生的概率因此大幅增加。与其说塔肖尼所做的是在重建道德良心和司法秩序，不如说她在努力重建生活秩序。最终警局支持塔肖尼获得一个更长期的职位，她也离成为“纽约客”更进一步。

法律固然是维护城市运行的重要“武器”，可是法条永远滞后于生活，也不能全方位涵盖生活的广阔疆域。对生活的热情才是城市文化乃至人类文明存续的火种。看多了精英们义正词严的傲骨，转过头来再看塔肖尼游戏人间的松弛，会别有一番风味。