天府新视界｜别躺平，欢迎来到艾芜的“流浪星球”

2024年6月20日，是艾芜诞辰120周年。

在中国现代文学史上，艾芜首创了“流浪小说”的书写，开拓了新文学创作“边地文学”题材领域的先河，他像是一位以笔为剑、以纸为马的行者，用一生的流浪与书写，为我们揭示了一个个被时代边缘化但又充满生命力的故事。他的作品，如同一面镜子，映照出社会百态，也如一盏灯，照亮了人性深处的幽微之 处。在艾芜的笔下，生活的苦难与美好、时代的变迁与人性的光辉熔炼一炉。人们在他的作品里流浪、远行，读懂“文学是人生的反映，也是对未来的憧憬”。

6月14日，成都市新都区举行了“艾芜和他的朋友们”青年学术研讨成果分享会。6月19日，《赓续南行精神 承传百年文脉一一纪念艾芜120周年诞辰》主题活动在成都市新都区艾芜故居举办，以此纪念文学巨匠艾芜先生诞辰120周年。

作为享誉现当代文坛的“流浪文豪”，艾芜1904年6月20日出生于四川省新繁县清流乡（今成都市新都区清流镇）一座竹林流水环抱的农舍。彼时的巴蜀大地，正处于“死水微澜”的状态，一边是旧时代濒临终结时的寂静，一边是新探索的风起云涌。

五四新文化运动的种种破与立，如同青春岁月的阳光，照亮了这位川西农家少年的心智。艾芜本名汤道耕，本是一个颇能体现古人耕读传家理想的名字，而五四一代新青年所呼唤的“人要爱大我，也要爱小我”的主张，深深影响了他，他给自己取名为“爱吾”，之后又慢慢衍变为“艾芜”，成为伴他一生的笔名。

成都市新都区艾芜故居 图据成都市新都区清流镇人民政府

艾芜的生命中始终不灭的是对远方的追求。他曾在1925年、1961年、1981年，启动过三次南行。20世纪20年代的那次南行，由于受蔡元培“劳工神圣”理念的影响，时间长达六年。其间，他在昆明做过杂役，在缅甸克钦山中当过马店伙计，在东南亚异国山野与下层劳动者包括赶马人、抬滑竿者、鸦片私贩以至偷马贼等朝夕相处……种种经历，堪称一部20世纪的“少年派的奇幻漂流”。

艾芜将这段时期描述为“墨水瓶挂在脖子上”的写作生涯。无论环境如何恶劣，一路上艾芜始终带着书、纸和笔，以及一只用细麻绳吊着的墨水瓶，在小客店的油灯下、野外山坡上，写下自己的所见、所闻、所感。远方、现实与劳苦大众，深深刺痛了他，却也深深启发了他，最终形成的那部《南行记》，在有意与无意之间，开拓了新文学创作“边地文学”题材领域的先河，被认为是中国新文学史上流浪文学的开拓者之一。

鲁迅称赞艾芜是“最优秀的青年作家之一”，巴金推崇他为“中国最杰出的作家之一”，王蒙则高度肯定他在现代文学史上的地位“是经得住时间的考验的”。

以脚步丈量大地、感知苦难，艾芜对现实主义文学进行深化。青年时期的他，为了寻求更广阔的生活体验，毅然离家出走，踏上了南行的旅程。从四川到云南，再辗转至缅甸、马来西亚等地，这段长达数年的漂泊生涯，不仅锤炼了他的意志，更为他日后的文学创作积累了丰富的素材与深刻的人生感悟。短篇小说集《南行记》这部作品不仅是他流浪生涯的见证，也是他对人性、社会、自然三者关系深刻洞察的结晶。《南行记》中的每一个故事，都像是作者在漫长旅途中捡拾的珍珠，虽小却闪烁着独特的光芒。其中，《山峡中》通过讲述一群被社会边缘化的流浪汉的生活，展现了人性中的善与恶、爱与恨的复杂交织；《人生哲学的一课》则通过一个青年在旅途中的遭遇，反映了个人成长过程中的迷茫与觉醒。艾芜的另一部重要作品《丰饶的原野》，同样以其深刻的现实主义风格，揭示了旧中国农村社会的矛盾与变革，细腻刻画了农民在新旧交替时期的思想变化，展现了他对社会进步的热切期待和对农民命运的深切关怀。

《艾芜全集》

艾芜的作品，是边地风情的抒情长歌，里面不仅有对远方的追寻，更有对故土的深深眷恋。他的文字总是带着一种异域的风情与乡土的气息，这得益于他亲身经历的边疆生活。那一路的行走，他见证了底层人民的艰辛与坚韧，也体味到了大自然的壮美残酷。《漂泊杂记》以其细腻入微的文笔，通过回忆，让读者得以窥见西南边疆那片遥远而又神秘的土地。《春天》《落花时节》《童年的故事》《我的幼年时代》等作品，构成了他“故乡”系列的深情篇章。这些作品中，艾芜用笔触细腻地勾勒出“天府之国”的一草一木，以及那些在记忆中永不褪色的人和事。与南行系列的异域风情相比，故乡系列更多了一份柔和与温暖，展现了艾芜内心深处对故土的深沉情感。这些文字，是艾芜对过往生活的细腻回味，也是对生命源头的深情致敬，每一行都浸透着他对故乡的无尽思念与美好愿景。

透过作品，人们看见，艾芜的人生轨迹与文学创作紧密相连，构成了一个关于流浪、探索与成长的诗篇。他的故事，始于四川新都的一片翠竹之中，却最终在文学的长河中泛起了层层涟漪。

“人应像一条河一样，流着，流着，不住地向前流着；像河一样，歌着，唱着，欢乐着，勇敢地走在这条坎坷不平、充满荆棘的路上。”这是艾芜的座右铭，也是他一生的写照。

当我们追溯艾芜的人生清流，观察这位“流浪文豪”的文学和人生，我们看到的是一位作家强烈的现实主义观照，看到的是一个把文学作品写在大地上的浪漫背影。

敢于走出“舒适区”，在与现实的风云际会中，深刻地体验生活、见证时代。比起许多困守书斋、苦心经营的作家，艾芜是一个不折不扣的“行动派”，他有着强烈的深入现实、观察现实的愿望。艾芜的南行，从实际体验来说，无疑是一次见证苦难、见证危机的“苦游”，但从中国现当代文学发展的角度看，走在这样一条少有人走过的路上，艾芜的南行又无疑是一次动人心魄的青春壮游。风雨的敲打、烈日的炙烤，最终锤炼出《南行记》的恒久意义。艾芜也用自己的行动，向后来的作家们诠释着好的文学作品是靠脚走出来的。

南行路上，风光无限，但艾芜始终保持着对人的关注。世上从来不缺好故事，只是缺少发现好故事的脚步与眼光。艾芜在南行途中，与三教九流都能打成一片，并且通过作家的敏感，从这些人的经历与故事中，看出个体的喜乐悲欢，更看出了时代的波谲云诡。当所有这些个人的故事被书写时，呈现在读者面前的，就是那样一个时代里，整个劳动群体的命运。“我热爱劳动人民，可以说，是在南行中扎下根子的。憎恨帝国主义、资产阶级以及封建地主的统治，也可以说是在南行中开始的。我始终以为南行是我的大学，接受了许多社会教育和人生哲学，我写《南行记》第一篇的时候，所以标题就是《人生哲学的一课》。”这是艾芜自己对写作《南行记》的剖白，也在诉说着他毕生对于有血有肉的文学追求。

斯人远去，但似乎又不曾远去。艾芜的文字、艾芜的精神，就如同他故乡的名字一样，早已化为汩汩清流，长长久久地流淌在文学的天地间。

本期话题

艾芜被称为“大师级穷游者”，你有什么有意思的穷游经历吗？评论区聊一聊~

点击下方名片关注天府新视界↓↓↓

撰文/ 成博 边钰