过去10年二次元是怎么熬过来的，看看这部顶流动画就知道

作者 / 兔挞

编辑 / 思考姬、彼方

“在生活这场战斗中，每个人都可以通过不断成长，取得自己道路上的胜利。”

上周三，我突然收到了一位久未谋面的朋友传来的信息，内容是她在影院门口偶遇了电影《排球少年！！垃圾场决战》的宣传立牌。

能在家门口的大银幕上与同好一起观看喜欢已久的动画，是几年前只能圈地自萌的我所根本不敢想象的！

虽然早就刷到过相关消息，了解这部剧场版将于六月中旬在内地上映，但真正看到这一幕，我心里仍旧控制不住地涌起一阵阵激动与感慨。

《排球少年！！》以日向翔阳、影山飞雄所在的乌野高中排球部为主要视角，穿插引入了音驹、青城、枭谷、稻荷崎等多支球队，从捡球、鱼跃、选手身心健康管理等基本的日常训练到IH （全日本全国高中综合体育大会） 、春高 （日本春季高中排球联赛） 等正式赛场上惊心动魄的竞技场面，漫画作者古馆春一在《周刊少年JUMP》上从2012年连载到2020年的夏天，用了整整8年时间，刻画了这群少年少女们的激昂青春。

这部剧场版则是《排球少年！！》动画最终章的第一部，讲述了乌野与音驹两支球风迥异的队伍在春高赛场上演的跨越两代人的“约定之战”，已于2月16日在日本上映，票房突破103亿日元，一度是日本2024年度电影票房冠军（目前已被柯南新剧场版超越）。

该剧场版正在大陆热映

从TV到剧场版一直担纲制作的Production I.G公司，此前也制作过《黑子的篮球》《强风吹拂》《钻石王牌》等等，有着非常丰富的运动番制作经验，优秀的作画和充满巧思的演出，让“非超能力”系列的运动番也展现出了震撼人心的独特魅力。

《排球少年！！》自2014年开始动画化，所有TV版的豆瓣评分都很惊人

排球少年动画在原创过场动画设计上的小巧思至今仍被粉丝们津津乐道

富有力量感的毛笔作画（由来自中国的原画师梁博雅绘制）

值得注意的是，10年来，《排球少年！！》从最初的粉丝为爱发电、拼命卖安利的小圈子，如今逐渐成为了泛二次元圈层几乎无人不知的超人气作品！

2017年时粉丝发帖交流如何向身边的人安利小排球（百度贴吧：张豆子丷）

放眼当下，其 相关周边占据了线上拆谷直播间与线下谷子店的半壁江山，同人圈层的热度更是居高不下、同人神作频出，也因此，《排球少年！ ！ 》在二次元谷圈稳占“新生代二次元”四大入坑作“原排锁乙”（原神、排球少年、蓝色监狱、乙女向）之一。

2024年，排球少年IP凭借其巨大影响力，在谷子店中往往占据显眼位置

“排球少年”在LOFTER二次元创作榜单中常居前五，抖音播放量已过百亿

放眼日本已有半个多世纪历史的运动番传统，前有《网球王子》《灌篮高手》等难以超越的经典，后有《冰上的尤里》《蓝色监狱》等人气之作，《排球少年！！》作为一部走写实系传统的运动（老）番，它究竟为何在线下翻火？

其同人作品频频出圈、不断吸粉的魅力又究竟来自于何处？

在动画开播十周年、新剧场版《排球少年！！垃圾场决战》上映之际，我们就来简单回顾一下这部“顶流”的魅力何在吧。

01

向上看！超写实！《排球少年》的主题与故事

《排球少年！！》最大的特点就是“写实”。

作者古馆春一曾在小学、国中时期担任排球队的副攻手，充分的实战经验让他在作品中始终坚持写实风格，并且推崇团队合作、踏实进步等“老派信条”。

而在想要展现给读者的人生信条上，古馆春一则始终如一地贯彻着这种竞技体育中特有的积极向上的精神，在 《排球少年！ ！ 》的情节编排中，将排球与青春乃至整个人生相连，以不断呼应全篇的唯一主旨 ：“排球，是一项永远向上看的运动！”

主角日向翔阳，出场时是身高仅有162.8cm的“小不点”，在“以高度制胜”的排球场上处于“食物链底端”。

为了能够像自己的偶像“小巨人”一样能够在排球场上“飞翔”，他加入了乌野高中排球部，如饥似渴地抓住每一次学习与磨炼自身的机会（例如想办法混进根本没邀请自己的训练营、虚心请教每一位能给自己带来进步的人），与性格各异的队友们在一次次“战斗”中彼此磨合，在与强敌的较量中不断进化，同时也收获了一段段真挚的情谊。

在这里，没有传统少年漫画世界中常见的非要斗个“你死我活”、“一失足便成千古恨”的丛林法则。一次失利过后仍有爬起来的机会，身高不够可以通过努力提升弹跳能力来弥补，天赋不够便将现有的技能先打磨到极致，不需要太过在意别人的看法，只要你没有轻言放弃、愿意为了心之所向付出努力，无论在世俗意义上成功与否，都必将有所收获、得到成长。

——在每做一件事前似乎都应反复计较得失、慎重考虑性价比的当下，这种纯粹、向上的价值观无疑为故事外被焦虑裹挟着的我们带来了精神上的温柔抚慰。

在与白鸟泽一战陷入胶着时，乌养教练喊出了这句名台词

不过，作品也没有回避“竞技体育的赢家永远只有一个”的现实。身为主角的日向也只是一个大赛上场前会紧张到跑厕所的普通人，他拼尽全力却还是惨败的情形，时有发生。

而另外一位重要的角色及川彻的故事，古馆春一将一个普通少年在面临同龄人天赋超群、后辈迎头赶上的压力中产生的对自身才能的怀疑、身陷焦虑漩涡中的挣扎与坚持，又体现得淋漓尽致。

在教练、同学、包括及川彻自己眼中，他都是一个球感不错、也肯努力的优秀选手，然而，在天赋这方面永远有对照组“天才后辈”影山绝对的压制，后者在天赋的加持下努力上进的身影，也给他带来了多年阴影。

初中时期，他就曾因为状态下滑被影山直接替换下场，这份复杂的心情在影山来请教发球技术那一刻彻底爆发，他没能控制住心底的怒火，而向毫不知情的后辈挥出拳头……

有些人“生下来就和自己之间有着一道鸿沟”，就算自己再怎么努力、拥有再多默契的队友也无济于事？ 还要坚持下去吗？ 是不是该就此认命，将这片球场让给真正的“天才们”？

高中毕业后，及川只身前往阿根廷拜师学艺，这个选择背后，道路有多艰辛、他又是否产生过悔意，10年后这个再次站在世界赛场上、英姿勃发的挺拔身影或许就是最好的答案。

及川彻不是天才，却也能让自己的才能开花结果

这样一位曾经像我们一样在青春期中煎熬着成长的角色，无法让人不共情。

在《排球少年！！》的故事中，“向上看”并不是主角或是胜者的特权，所有角色为了梦想努力奋斗、与目标擦肩而过的不甘、对胜利刻入骨髓的渴望、到达极限时仍旧坚持着向前迈出的“那一步”，正如我们有起有伏、波折跌宕的人生体验。

我曾在无数个因焦虑和迷茫而辗转难眠的夜晚，点击《排球少年》。

看到另一个世界的他们也并非一帆风顺的“天选之子”，会因现阶段的能力不足而错失良机，也会因胆怯而退缩、不愿上场。

日向从一开始的“接球白痴”到后来终于补足这块短板，及川的跳发愈发强力、更加精准，影山逐渐领悟到如何利用传球让攻手们发挥出120%的实力……大家的技术与本领不是天上掉下来的、不是“药老”们慷慨赠予的，而是凭借自己一步一个脚印的扎实努力，在一次次的经验与教训中慢慢积累起来的，是故事外同样身为“普通人”的我，和我们在共情过后可以有所借鉴的。

在为角色们、也是为自己爆哭一通之后，第二天再睁开眼时，我们能够带着这份“借来”的勇气与力量再度前行，继续奔赴生活这场“恶战”。

舞台剧版本也魅力十足，充分还原了原作的精气神，我经常会回看

02

无敌的同人温床！时代东风下优质原作的继续生长！

在角色经济、粉丝经济盛行的时代，《灌篮高手》《凹凸世界》《全职高手》《蓝色监狱》等群像作品理论上能够覆盖更加广阔的读者群体，形成规模庞大的同人圈层。

而作为一部围绕排球运动展开的少年群像作品，《排球少年！！》中具有一定戏份的角色就有数十位， 从占据主要篇幅的队伍选手到球队经理、教练等看似边缘的角色，几乎每个人物都有其独特的、能够给人留下深刻印象的记忆点！

这样鲜明、多样的角色配置，天然适合成为同人创作群体的温床。

另一方面，近年来“二次元”文化迅速扩张，媒介形式不断更迭，同人形式、粉丝圈层随之发生转变，多种因素综合作用下，“小排球”成为了同人圈层当之无愧的“顶流IP”之一。

同人创作中，粉丝们会结合自身对原作的理解对人物形象特点进行取舍。

日向翔阳作为作者花费大量笔墨进行描摹的主角，无疑是传统意义上立体、丰满、具有完整成长故事线的“圆形人物”。在同人中，他的人物形象被总结为“小太阳”的核心性格+“橙发”“身高矮”“弹跳力超强”“学习白痴”“执着到让人觉得有些可怕”等不同侧面，作品往往会围绕上述标签中的一个或几个展开创作。

分别围绕日向“超强弹跳力”与“坚毅”特点的同人创作

（抖音 仁王王王王王；X ummm_mmma）

宫侑、宫治这对双胞胎在同人中往往与“狐狸”（稻荷崎代表动物）“饭团”（兄弟俩爱吃的食物）等元素绑定。

（微博 @毛绒绒Top ）

这种为方便创作而固定人设的“标签化”处理，抽象出了人物形象中最能抓住眼球、让人心头一软的“萌属性”，形成相应的“粉丝元文本”（即粉丝对原作的理解，是同人创作的基础，与原作往往具有一定差异，会在“解读原作-同人创作-作品接受-再创作”的循环中不断得到修正与完善，并逐渐发展为同人圈层共识，不符合该标准的创作则会被看做OOC）。

另一方面，“前后对比”这一主题在《排球少年！！》的同人创作中形成了一定的规模与特色。

小排球的剧情时间线跨越了十年左右，角色们在各个方面都获得了长足的进步与成长。这种对前后变化的刻画体现在同人创作中，便是数量众多的、着眼于呈现历时层面成长轨迹的种种作品（尤以同人图与cos作品居多）。

从左到右体现了日向经历不同时期后的成长与蜕变

上下对比可以看出日向在高中时期与成年后在体型与心境上的不同
（图来自X上的Malu 老师）

与以“打脸”为噱头、满足“逆袭想象”的作品稍有不同，此类创作围绕的核心并不仅仅是一路升级打怪带来的爽感，而是有失有得、辛酸与蜕变并存的成长历程。

这一次，我们感受到的不是“十年前射出的子弹正中眉心”的惆怅，而是“十年前亲手种下的树苗现已亭亭如盖”的“养成感”。

两张六维图的对比能够直观看出日向的成长

与此同时，《排球少年！！》并没有将故事讲得“太满”，适当的留白给同人创作留下了充分的遐想空间。

“分镜之神”古馆老师仅凭一页便可以将及川与影山、牛岛、岩泉三人过往的“爱恨情仇”一笔带出
（漫画来自bilibili漫画）

作品文本的开放性使得同人作品可以“钻”入原作中被“略过”的“文本缝隙”中，进行大胆想象与深入挖掘：赛场上每个人的心理活动如何，输掉比赛后更衣室中会爆发怎样的冲突，放学回家路上发小间会进行怎样的互动，长大后的大家在工作中会遇到什么、与旧相识会不会有意料之外的重逢。

木兔与赤苇“打破次元壁”，夸赞剧场版的演出

原作中一格带过的情节，在同人创作者眼中都可能成为极佳的切入点，加之排球IP的“售后服务”也是出了名的到位，每逢排球日、周年庆、新年等活动，古馆老师基本都会有新图产出 （如剧场版特典33.5卷就放出了更多音驹相关的角色日常） 。同人爱好者们得以持续更新创作素材库，源源不断地蹦出可供产出的新点子。

而就像本章开头提及的那样，《排球少年！！》诞生以来的十年间，也恰好乘上了国内二次元文化圈层迅速扩大、二次元经济迅速崛起的东风。

近年我们可以明显感受到社会对“二次元”文化的接受度提高，越来越多coser敢于走上街头，以谷子店为代表的“二次元经济”更是成为了“拯救”传统商场的新兴力量。

根据尚普咨询数据预计，2023年我国二次元用户规模达到4.9亿人，其中“具有较高的消费能力和消费意愿，对动画漫画内容和衍生品有着强烈的需求和偏好”的核心用户达1.2亿人。线上卖谷、拆谷直播方兴未艾，线下实体谷子店、漫展活动亦雨后春笋般遍地开花。

2024年上半年，全国各地便组织了30余场主题各异的排球少年only。 如果说同人现象的原初动机是表达喜爱、弥补遗憾、满足想象，背后是粉丝与角色、作品之间的情感联结；那么线下同人活动则使得粉丝之间的联系更加紧密，让粉丝重返自己当初喜欢上这部作品的初心，对作品的情感得到巩固与深化。

2023年下半年排球少年及运动番only不完全统计（小红书：吃了POWER咖喱）

而《排球少年！！》全年龄向的内容，又意味着受众圈层的广泛和相对较低的“塌房”概率，故而备受商家们青睐，与《蓝色监狱》、Chiikawa以及诸多国产IP共同占据了谷子店的半壁江山。

谷子店中琳琅满目的小排球周边（小红书：滞留提醒）

此外值得注意的是，在此趋势下，相关同人生态也发生了一定变化。 同人作品的形式从传统的同人文、图、音视频拓展到了COS短视频乃至舞台剧等形式，相关制品从数量到质量层面都实现了飞跃式增长，更加适应当下时代文艺作品的传播与接受生态。

短视频时代，cos短视频类型的同人创作热度居高不下

结语

现实生活中，《排球少年！！》也曾为无数人带去了支持与鼓励，甚至成为无数人开始接触排球运动、关注排球比赛的契机。

我曾亲眼见证身边的亲友因为这部作品而开始关注现实中的排球竞技赛事，从春高追到男排世界联赛再到女排，成为了高桥蓝、倪非凡等选手以及中国女排的忠实支持者。

每逢比赛，这位亲友都会制作手幅、海报等进行应援

小排球被写进网友论文致谢，成为爱上打排球的契机

作为宅宅的笔者也曾因小排球燃起过“排球之魂”，将从未付诸过行动的跑步计划坚持了半年

而还要再次强调的是，从始至终《排球少年！！》呈现出的价值观都不是竞争意识操纵下的“胜者为王、败者为寇”。而是“在生活这个无限广阔的舞台上，每个人都可以是主角；在生活这场战斗中，每个人都可以通过不断成长，取得自己道路上的胜利”，这是无论何时，对任何人而言都是一种宝贵的表达。

阿根廷球员与及川彻玩偶的合影

6月15日，《排球少年！！垃圾场决战》在内地院线上映，而这部剧场版的上映也同样意味着继漫画完结后，《排球少年！！》的动画也在渐渐走向尾声。

“垃圾场决战”在2019年举行的“排球少年最佳比赛”读者投票中排名第一

无论这一刻，你是在因生活中的“数百次失败”而感到灰心与沮丧，还是在享受长久奋斗过后难得松弛的休憩时光，都不妨抽出半天的时间走进影院，登上这班通往“二次元”的列车，在比赛开局时与故事内外的伙伴们一同在心中默念：

“排球，是一项永远 的运动！”

— 点击图片阅读更多精彩内容 —