在厕所里，一个女人写作和生活 | 上影节·金爵奖

界面新闻记者 | 徐鲁青
界面新闻编辑 | 黄月

2024金爵奖参展影片《一间自己的浴室》（影片于昨日在上影节上映）的题眼来自伍尔夫“自己的房间”，主角安东尼娅也写作，但她不在房里写，那里只有双人床。她在浴室写，更确切地说，坐马桶上写。这部电影是她的厕所异想漫游记。

65岁的安东尼娅是家庭主妇，她日日盘桓在中产居所的两室一厅之间，洗衣、刷碗，为家庭聚会做炖菜，与老公同睡一米八大床。没有家人知道，独自一人时她就成为厕所诗人，游荡在城市角角落落，坐在各式各样的马桶上写作、幻想。

在厕所间里，她聆听下水管道、洗手台故事、小阿飞发疯，马桶周围既是人性显影之地，又是奇思妙想乐园。做完家务，男人上班，她拿起纸笔挂上锁，享受这唯一不受打扰的地方。马桶之水宛如灵感源泉，在这里她写老公从不读的故事，还遇到了从下水道误闯马桶水洼的金鱼费尔南多。

安东尼娅是幸运的。65岁，她仍然有朋友，有幽默感，甚至有一笔女性亲属的百万遗产突然降临，附赠一张伍尔夫便条，“女人想要写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间。”女人有钱，表现在参加短故事大赛的决心大了些，做完炖菜对儿子们敲桌响了一些。后来，她干脆把床、书桌和费尔南多一起搬进了家中浴室，从此住了下来。她在这里写作、和朋友摆下午茶、跳舞。浴室里的空间主角是她，男人才是闯入者。她允许他进来、小便，然后离开。“我成了我居住的空间，我什么也不是，但我也是一切。”

电影最动人的一幕发生在安东尼娅的回忆里——厕所门一次次打开，镜头不停切换，小女孩到老年的生命图景像画片一样飞出来。在厕所里，她躲避小学教务主任、逃课看小说、做爱、盯着验孕棒出神、呕吐、老去后抽烟。不是广场，不是礼堂，是厕所安置了一个女人的生命传记，但是，为什么只有厕所？

《一间自己的浴室》的导演露西娅·卡萨尔·罗德里格斯来自西班牙，出生于1996年。这部电影是她的长片首作，但已然非常成熟。在轻快戏谑的风格里，我们跟随着安东尼娅一起白日做梦、厕所游荡，用异想与幽默占领空间，愿我们都有一间属于自己的厕所，愿我们不只有一间厕所。