给余秀华拍纪录片的导演出书了，用《人间明暗》记录普通人的时代注脚

6月3日，纪录片导演范俭携《人间明暗》亮相 PAGEONE五道口店，与诗人余秀华、纪录片导演陆庆屹共同探讨时代浪潮下如何，以及为何要记录普通人的悲欢和温情——在人间的明明暗暗中，永远有着人性的光亮生辉。

无论汶川地震灾区，还是新冠肆虐期的武汉，抑或舆论漩涡中的横店村，范俭总是以其敏锐的新闻嗅觉，第一时间赶赴时代风暴的现场。范俭创作纪录片二十余年：《活着》《两个星球》《被遗忘的春天》《摇摇晃晃的人间》……他的镜头，记录下震后失独家庭艰难的再生育，记录下武汉疫情期间众生相，也记录下诗人余秀华摇摇晃晃的一生。

余秀华本人因拍摄纪录片与范俭相识，她说：“范俭记录着小人物在大的历史事件中的命运辗转，他满心悲悯地，用镜头记录着这个世界。”范俭的记录，真正让普通人被载入历史之中，而范俭本人，也由此获得阿姆斯特丹纪录片电影节长片竞赛评委会奖等多个国际奖项，并于2018年获邀成为美国电影艺术与科学学院会员，参与奥斯卡纪录片评选工作。

《人间明暗》是范俭的第一部非虚构文学作品，也是他对自己拍摄历程的另一种形式的记录——“写这本书，是用见证者的目光写下他们的故事。和纪录片一样，都为我所经历的时代留下由普通人的乐章构成的历史注脚。”他的文字带有温度、质朴动人，如纪录片般娓娓道来，尽己所能为未来终将被淡忘的一切留下存证。

从纪录片导演到写作者

范俭有着20余年的纪录片拍摄经验，但《人间明暗》却是他的第一部非虚构文字作品，从纪录片导演到写作者，从一开始被好友余秀华认为“写得不咋样”到最后完成时收获其真心的祝福“你会成为一个好作家”——范俭经历了身份和创作上的转变。

为了完成这部作品，范俭进行了各种尝试和学习，他参考同为纪录片导演的陆庆屹的文字作品，从中把握如何将导演的画面感构建为文字的画面感；他特地去上了非虚构写作课，以学习文字叙述的方法和节奏；为了保证细节和情绪的准确，他结合场记的文字记录，一帧帧回看自己长达几百个小时的海量视频素材……修改多版文稿，历经三年多，《人间明暗》终于得以成书。

至于尝试文字创作的原因，除了有相熟的编辑鼓舞，认为自己闲暇的写作有价值外，最重要的是：“想换一种方式拍的内容重新讲述出来，用文字的方式延伸影像以外的、影像不一定能拍到的内容。”而当本书完成后，范俭确实意识到，文字有着更多的自由感和延展性，能补足纪录片所不能够抵达的一些细节，非虚构文字的记录与纪录片的记录互补，共同完成了范俭“为小人物而谱的乐章”，成为“大历史不可或缺的注脚”。

范俭还提到，在中国还存在非常多的优秀的纪录片创作者，他们的作品是当代中国三十多年来社会变化与发展的极其有价值的记录，有着社会学和人类学的意义，但纪录片受制于其观众与市场不为人所知——它们值得成书被更多人看见。

记录的动力是使命感

范俭毕业于武汉大学新闻学院，据现场其大学同学表示，毕业几十年后，“人世半消磨，终不似，少年游”，他是少有的还在坚持自己梦想的人，十年如一日地拍摄着纪录片。而范俭本人，则将自己定义为一个“记录者”，他认为：“从20多岁到40多岁，我能够把记录做下去的主要动力是使命感。我觉得应该用自己的方式为历史留下一些记录，这种记录多多少少有一种使命感。”

这种使命感促使范俭奔赴时代风暴的现场，无论是震后的汶川，还是疫情中的武汉。在疫情中封城的武汉，由于时逢特殊时间点，拍摄屡屡受挫，甚至有着一定的危险，但范俭还是完成了自己的又一次记录。

而这使命感只是创作的前提，实际创作中，还不得不面对更复杂的问题，比如情感的尺度：是否要带入自身的情绪与观点？比如边界的尺度：如何处理边界感？对此，同为纪录片导演的陆庆屹干脆地指出“如果对方表现出一点不愿意，那我就不拍了”。

范俭的答案是类似的，在其写作中，他努力去减少和克制我的情绪介入，尽量用事实和场景描述的细节来表达，而非主观地去分析、谈自己的观点。他认为，创作一定要真诚，要去面对自己的良知，要对创作的内容负责，要去展现对象最接近生活的样子——这或许也是记录者使命感的延申。陆庆屹对在这点上对其有着高度评价：“我读本书，尤其能感觉到范导的那种宽厚，像这样的内容，如果不是一个被足够信任的人，得不到那么多信息；而他跟被拍摄对象保持了非常长的友谊，这也很了不起。”

明明暗暗的人间，探寻人性的光亮

《人间明暗》的书名来源于范俭本人的序言：“在明明暗暗的人间，有纷繁的人性光谱，我努力探寻其中的光亮。”本书的创作，也充满着他寻求到的人性的光亮，这些光亮总是相互的，尤为动人。

如陆庆屹所提到的，范俭和不少记录对象成为了朋友，比如他所记录的汶川大地震后的失独家庭叶红梅一家，他见证了这家人失去女儿后如何再生育。甚至叶红梅待产时，等他到了，能拍摄，才进手术室，如今，叶家的儿子川川已经13岁了，作为生日礼物，范俭送了他一整套科幻小说《沙丘》。

做客本次对谈的诗人余秀华是范俭纪录片《摇摇晃晃的人间》的“女主角”，曾开玩笑道：“一开始拍的时候一群人鬼鬼祟祟跟着你，很烦。”但最后，她已经和导演建立了持续至今的友谊。“我现在跟他之间没有什么忌讳或者不敢说的，这么多年，他一直在我生命里占据很要紧的位置。”谈及拍摄中的感动，她尤其谈及：“我记忆力很差，我对我妈妈的很多印象已经模糊了，很多我妈妈的事，我还需要看他的记录才能想起来，在这上面我是真的很感谢。”

对于人性光亮的执着追寻，不仅使范俭收获了友谊，还使其的文字带上了人间的温度，对于这些普通人的悲欢离合，他总是抱有认同与共情，成为记录者，也是人间的一员。“我将终生铭记这样一种情谊，一种温暖。”范俭说。

潇湘晨报记者刘建勇