网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

耗资240亿韩元造景!微缩社会映射底层人民的无奈,韩国人太敢拍

0
分享至

又被一部“网红韩剧”刷屏了。

这次争议极大。

喜欢的,说它融合了《鱿鱼游戏》和《饥饿站台》的精髓,打造出了一个惊心动魄的社会实验。

不喜欢的。

说它给《鱿鱼游戏》提鞋都不配。

因为这两极的评价,Sir一口气看完这部剧(只有8集)。

才发现,这里何止只有《鱿鱼游戏》和《饥饿站台》,你还可以看到《时间规划局》《赌博默示录》《弥留之国的爱丽丝》《发条橙》等等一大批作品的影子。

难不成。

韩剧又大抄特抄了?

别急。

如果你只看到这表面的相似,恐怕,还是小瞧了它。

“狗焕”新剧:

第8个秀

The 8 Show

01

隐匿的规则

话不多说,让我们跟随男主角(柳俊烈 饰)一起进入这场金钱游戏。

正如所有容易被“系统”物色上的玩家一样。

男主角是一个低学历、低智商、还被骗了钱的,不折不扣的标准废柴。

在9亿韩元的外债面前,无论做什么自己能力范围内的正经工作都是不可能把钱还清的。

与其终日生活在债务的阴影下,不如放手一搏。

更何况,他们给得实在太多。

只是在邀请玩家的时候每一条短信都会附赠100万韩元。

谁不被这样的真诚打动?

于是。

随机选择一张房卡(男主选择是3楼),拉开猩红的幕布,游戏正式开始。

怎么玩?

简单来说,只有两个字:

躺平。

非但包吃包住,而且没有狼人杀式的淘汰,也没有为了生存而必须完成的任务。

你要做的,只是在房间里安心睡觉。

只要游戏不结束,就会一直有钱从天上掉下来。

相当“自由”。

就拿我们的男主来说。

他每在这个游戏里躺一分钟,就会有3万韩元进帐,如果躺满一天,则是43200000韩元(折合人民币约23万)。

这轻松的程度。

你是不是也和Sir一样,口水流了一地?

但。

游戏嘛,那自然不会让你吃着火锅唱着歌就把巨额财富赚到手。

既然主打一个“生存”。

那么你的日常需求也就成了不得已的消耗。

这不。

男主角打算睡觉的时候,发现实在太冷,于是决定买一张毯子。

结果发现。

这价格离谱的,居然是外面的100倍。

果然天下没有白吃的午餐。

想活下去。

无时无刻不需要大量的消耗。

这都需要钱。

不过,这可难不倒有穷人生活经验的男主角。

于是。

他购买一公斤的废报纸,一个硬纸板。

安然入睡。

所以说,这个游戏本质是一场室内荒野求生?看谁最能花小钱办大事?

不不不。

我们8楼的美女玩家(千玗嬉 饰)过的日子可是这样的:

不但像是住进了总统套房。

还随随便便就能买一个浴缸。

是的,这也是这场游戏最让Sir眼前一亮的设定。

玩家间的天生不平等。

还记得男主当时随手选了个3楼吗?

没错,这是随机的。

但这样导致的结果却大不一样。

非但楼层由低到高,房间面积越来越大,而且房间的时薪,也按照契波纳数列(即1楼+2楼=3楼,2楼+3楼=4楼,以此类推)递增。

但在房间内买东西的价格却是一样的。

简单来说。

你选择的楼层越高,躺赢的钱也就越多,你选择的楼层越低,躺赢的钱也就越少。

差多少?

34倍。

于是低楼层的玩家计算半天只能买一个空矿泉水瓶解决生理问题,而顶层玩家的马桶说买就买。

低楼层的玩家掐着手指头买下最廉价的睡袋,而顶层玩家已经穿着丝绸睡裙躺在了舒适的床垫上。

更可怕的是,在这里,你可以买任何东西,却无法购买食物和水。

一天12瓶水、12份餐盒,每天准时从8楼开始往下传送。

这意味着,8楼的玩家,直接掌握了最重要的生命之源。

在其他人饥渴交加的时候,8楼的小姐可以对今天的营养进行精心搭配,可以肆意用别人赖以生存的水源泡澡。

穷人和有钱人的区别,一目了然。

想到了什么?

是的。

阶层固化。

我们都没有选择自己出身的权力,如果你幸运地生在一个上层社会家庭,那么先天拥有的机会会比别人多得多,如果不幸出生在底层家庭,那么天生获取资源的机会就少很多。

这的确不公平。

但你又能怎样呢?

阶层固化是几千年来人类始终都无法解决的问题。

而对于这8位loser来说。

他们在现实社会里见识到的,会比游戏中少很多吗?

没办法。

自己选的“出生”,为了钱,也只能这么继续玩下去。

02

牛马定律

是不是很《饥饿站台》?

但如果你觉得这部韩剧只是在模仿《饥饿站台》,聊了一些阶层的问题,那可能也有些看低它了。

阶层只是背景。

它真正想说的,其实是社会发展的进程。

一个关键词:时间。

“时间就是金钱。”

前面提到,“躺平”所获得的报酬是按时间计算的,每秒钟每个人都会获得一定的金钱,那么这个时限到底是多久?

最初,他们以为是24小时。

倒计时结束之后,玩家们就会带着现在房间里积累的钱离开。

可没想到。

24小时结束后,忽然时间又增加了,到了24小时。

为什么?

经过分析才得知,原来,倒计时结束前他们集体爬了一次楼梯。

意思是,劳动换取生产资料?

于是接下来的时间里,他们又爬了一次楼梯,果然,时间又延长了。

看起来。

无止境的劳作,才是增加财富的终极答案。

但问题是。

劳动必然伴随着对更多食物的需求,但是食物又是有限的,这可怎么办?

于是出现了社会分工。

今天A组,明天B组。

今天的劳动者可以获得更多的食物,今天劳动了明天就可以休息,生产的积极性也被调动起来。

可是个体间的差距也在分工中凸显出来。

腿有疾病的1楼没有办法像其他人一样爬楼梯,却要和别人一样吃饭。

不满的情绪开始出现。

1楼则提出了自己的解决方案,由他来处理大家的垃圾好了。

既然无法在劳动中提供更多的价值,那么就另辟蹊径,承担更多的社会公共事务。

弱势群体的牺牲似乎让这个小社会又来到了一个平衡的状态?

不。

意外的是,如此反复几次爬楼之后,时间忽然不增加了。

为什么?

再继续分析下去会发现,决定时间增不增加的,其实并不在于自己劳动与否。

一个细节。

在其中一个女生爬楼梯引发了癫痫之后,众人就要不要买药救她产生了冲突,不赞成买药的觉得那个药很贵,买了就等于用掉了所有的时间,游戏结束了,赞成的觉得,不治疗会产生脑损伤。

人性的试炼,引发了混乱的群殴。

可没想到,这时候,时间突然增加到了40个小时。

而更离谱的是。

在时间增加之后,药被送来了,但时间依旧保持着40小时没变。

什么情况?

原来,增不增时间,以及增多少,其实不是固定的,这一切的标准,就看那些节目的主办方。

他们觉得,是否找到了乐子。

换言之。

这个游戏其实无时无刻不在通过摄像头对某些人实时开放,如果这些“观众”觉得有趣时,他们会给这群人“打赏”时间,而这时间的多少,则与“观众”觉得有趣的程度有直接关联。

类似于你给主播打赏的那样。

那么。

换做是你,你会想着早点结束游戏离开,还是延长时间,多赚那几倍几十倍的天文数字?

当然是后者啦。

于是。

他们为了继续留在这里,不得不“提高生产力”,不断满足“观众”的精神需求,为此奇招倍出。

比如花样百出的才艺展示。

以及越来越猎奇的“自制综艺”。

甚至啊。

还有没有下限的“身体表演”。

总之就是,各种办法“求打赏”。

但问题是,相比于体力劳动,这种“脑力劳动”更容易体现出人与人之间的差异。

就像当下社会。

出身高低与个人能力高低其实并不能划上等号。

怎么办?

于是乎,为了能和谐地将游戏进行下去,达成所有人想象中的“双赢”,一种我们熟知的社会形态出现了:

公平与民主。

新的生产方式已经产生,旧的制度已经不符合社会现状。老让1楼负责处理垃圾也是不合理的,本来就小的1楼房间,再这样下去就没法住人了。

一场民主选举由此产生。

能力越大,责任越大,拥有最大房间的8楼当选了这个垃圾负责人。

好啊,8楼口头上答应了,而行动上呢?

何止是履行责任,连过去约定好的食物我都不会再给你们。

8楼是这个小社会里掌握了生命物质来源的最高权力者。

当你试图让她承担更多的责任,只会让责任加倍地反噬到自己身上,白白受罪。

停水断食3天后。

因为8楼不尊重民主而被迫接受悲剧命运的人反而要去和8楼道歉,好像是自己导致她遭受了不公平的待遇。

人人心理都明白,不过是她运气好,但这就是规则、是命运,又能怎么办呢?

在命运和无形的规则下,下位者永远没有能力去反对上位者,只能承受,再逼迫自己甘之如饴。

一场荒诞的民主选举戳穿了这个小社会最虚伪的面具。

在本就不公平的游戏里。

“民主”只是强权者的施舍。

于是接下来的故事,大家估计都该耳熟能详了。

在那个著名的斯坦福监狱实验里,扮演囚犯的人和扮演看守的人很快就适应了身份,而其中有三分之一的看守呈现出了真正的虐待狂倾向。

而在剧中的8人大秀中。

“下层的人”和“上层的人”也很快熟悉了自己的身份。

荒诞的暴君、追求平等的自由主义者、虚与委蛇的投机者、立场不坚定而导致革命失败的软弱者,逐一出现。

阶级博弈也进入了白热化阶段。

故事说到这里。

你真的还觉得,这只是一场游戏吗?

03

醒来还是装睡

《第8个秀》并没有取得像其他“大逃杀”类影视作品一样的高分。

其主要原因。

或许是因为本剧在高度抽象出概念后,让角色和故事都失去了血肉。

导致出现了不少bug。

就像剧中食物链底端的人物:1楼。

作为少数拥有前史的人物,1楼拥有一个因为贫穷而重病在家的女儿,但在节目中却无法感受到1楼对于家人的思念。

而他对钱的执念也仅仅在于他心中一直坚信,挣到了10亿韩元,他就可以更换楼层到8楼。

纯粹的“利”,遗失的“情”。

但,Sir在看的时候其实一直不免在想,这样“躺赢”的游戏,如果换做是我,真的愿意参加吗?

没错。

这样的故事,在现实中也一直上演,可真的和如此夸张的金钱挂钩,Sir也担心,人性,很难经得起考验。

举例来说。

前面Sir提到这种模式其实类似于直播,与之相似的,同样也是直播市场里出现的种种乱象。

只要有利可图。

那些猎奇的、擦边的、煽风点火的、肆意抹黑的,不是无处不在?

扫除了一批人。

角落里又会滋生出另一批。

什么?

这样的事不会发生在你头上?

要知道。

考验人性,是这个世界上最危险的事。

没人可以坚如磐石。

就像剧中,在尚未知道利益冲突前,智慧的代表:7楼,一开始也表现出追求和平的、让所有人都利益最大化的正义使者姿态。

可到了最后。

当他明白了游戏规则,当他逐渐适应了自己上位者的身份,心里的恶被彻底地激发了出来。

他甚至能够设计出比8楼更加惨无人道的游戏。

是的。

贪念,让折磨无止尽地延续,人的劣根性在高度假定的空间里被放大再放大。

游戏里的玩家们乐此不疲地互相折磨。

而往往忘了。

无论是看似书写着游戏规则的上位者,还是触底反弹以卵击石的下位者,都不过是供主办方们玩乐的小丑罢了。

他们就像命运和书写社会规律的看不见的手。

高高在上地掌握着一切。

以至于不需要露面,就足以把苍生当蝼蚁一样玩弄于股掌。

怎么办?

改变这个世界规则?

或许。

这也是这部剧让很多人“不爽”的原因:

剧集的最后。

我们的主角毅然决然打碎了监视器,射杀了所有凝视着自己的“眼睛”。

看似一场终极反抗。

可是,他真的改变了吗?

拉开帷幕才发现,这样的反抗,不但对权力本身毫无伤害,哪怕是对这个游戏本身,也是徒劳无功。

而我们的主角。

在游戏结束之后依然要带着主办方给的奖金,回到现实世界。

继续苟活下去。

没错,这样的结局很残酷。

在人不为己天诛地灭的规则下,我们无法从任何一个角色中窥探到属于人的善意。

甚至看不到一丝悲悯。

这让人觉得,人的力量、人的情感,竟是如此的苍白无力,公平、善良、希望都是无用的幻影。

但同时。

作为现实世界的映照,我们同时也知道,这一切的根源到底在哪里。

是那一双双“眼睛”吗?

不。

应该是“眼睛”背后的人。

主导一切的不是所谓的主办方,也不是一个个摄像头,而是每一个追求感官刺激的匿名观看者,他们背后的欲望,以及内心的投射。

也是看不见的,你我他。

本文图片来自网络

编辑助理:少吃一碗饭

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
“90后”曾患唇腭裂网红给李亚鹏捐10万,其曾申请嫣然天使基金帮助,但当时没排上队“我们是天使,不是恶魔”

“90后”曾患唇腭裂网红给李亚鹏捐10万,其曾申请嫣然天使基金帮助,但当时没排上队“我们是天使,不是恶魔”

扬子晚报
2026-01-20 17:53:40
河北孟村杀妻案二审后续,刘家人拿到满意的结果

河北孟村杀妻案二审后续,刘家人拿到满意的结果

九方鱼论
2026-01-21 05:51:44
小县城的消费究竟能有多高?网友:越小的地方东西越贵,这是真的

小县城的消费究竟能有多高?网友:越小的地方东西越贵,这是真的

解读热点事件
2026-01-19 00:05:09
中国队进决赛仅1天,再获喜讯 亚足联确认,韩媒叹服,决战日本队

中国队进决赛仅1天,再获喜讯 亚足联确认,韩媒叹服,决战日本队

大秦壁虎白话体育
2026-01-21 14:21:29
你们可能被特朗普骗了,特朗普有可能真的是美国最伟大的总统

你们可能被特朗普骗了,特朗普有可能真的是美国最伟大的总统

流苏晚晴
2026-01-10 16:24:45
30年营养谎言被戳穿:为什么医生们突然改口让你吃肉?

30年营养谎言被戳穿:为什么医生们突然改口让你吃肉?

富贵说
2026-01-18 20:36:47
越扒瓜越大!涨房租只是冰山一角,嫣然医院医师曝光,三甲大咖

越扒瓜越大!涨房租只是冰山一角,嫣然医院医师曝光,三甲大咖

丁丁鲤史纪
2026-01-21 16:06:44
疯狂与理智6:双拳难敌的群殴

疯狂与理智6:双拳难敌的群殴

金昔说故事
2026-01-21 20:11:04
“广货”又火了!广东多地市委书记、市长与“大V”同框带货

“广货”又火了!广东多地市委书记、市长与“大V”同框带货

南方都市报
2026-01-21 22:42:12
1971年,毛主席选了党、政、军的接班人,唯有他走到了最后

1971年,毛主席选了党、政、军的接班人,唯有他走到了最后

大运河时空
2026-01-20 18:50:03
4376台!尊界S800销量失控了

4376台!尊界S800销量失控了

品牌头版
2026-01-20 18:53:55
最新一期新秀榜:克尼佩尔反超状元位列第一 马刺小将杀进前十

最新一期新秀榜:克尼佩尔反超状元位列第一 马刺小将杀进前十

惊奇侃球
2026-01-22 01:13:12
泪目!吴易昺蛰伏两年逆袭:3-1晋级,中国男网双子星闪耀澳网

泪目!吴易昺蛰伏两年逆袭:3-1晋级,中国男网双子星闪耀澳网

李喜林篮球绝杀
2026-01-20 17:51:56
蒋介石死后,被关了38年的张学良冒雨现身葬礼,留下16字挽联,字字诛心!

蒋介石死后,被关了38年的张学良冒雨现身葬礼,留下16字挽联,字字诛心!

历史回忆室
2025-12-26 11:22:09
特朗普邀请我国加入“和平委员会”后,我国正式给出回应,不一般

特朗普邀请我国加入“和平委员会”后,我国正式给出回应,不一般

DS北风
2026-01-21 17:26:05
梅根官宣三胎?梅根为什么忽然想要孩子,哈里王子同意吗?

梅根官宣三胎?梅根为什么忽然想要孩子,哈里王子同意吗?

东方不败然多多
2026-01-21 13:31:57
NBA官网新秀榜更新:克努佩尔超越弗拉格登顶 开拓者乐福升至第8

NBA官网新秀榜更新:克努佩尔超越弗拉格登顶 开拓者乐福升至第8

罗说NBA
2026-01-21 23:17:38
当不成总统了?美国民调数据出来了,特朗普或被弹劾,共和党内讧

当不成总统了?美国民调数据出来了,特朗普或被弹劾,共和党内讧

欧洲报姐
2026-01-22 00:12:22
华裔政治家族,却遭特朗普清洗!特朗普如何扳倒“赵家人”?

华裔政治家族,却遭特朗普清洗!特朗普如何扳倒“赵家人”?

观察者海风
2026-01-20 15:14:58
天津知名蛋糕店发布闭店通知

天津知名蛋糕店发布闭店通知

天津人
2026-01-21 14:29:45
2026-01-22 02:59:00
毒舌电影 incentive-icons
毒舌电影
曾经,爱电影的人都关注了我
6637文章数 910560关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

首位捐款的明星 苗圃现身嫣然医院捐款

头条要闻

特朗普称“美国拥有无人知晓的武器” 克宫回应

头条要闻

特朗普称“美国拥有无人知晓的武器” 克宫回应

体育要闻

只会防守反击?不好意思,我们要踢决赛了

财经要闻

丹麦打响第一枪 欧洲用资本保卫格陵兰岛

科技要闻

给机器人做仿真训练 这家创企年营收破亿

汽车要闻

2026款上汽大众朗逸正式上市 售价12.09万起

态度原创

数码
教育
艺术
时尚
健康

数码要闻

AI浪潮让全球供应链陷入危机:1TB SSD仅300元时代结束

教育要闻

来上课了——非谓语动词的难点:独立主格现象第1段

艺术要闻

你绝对想不到,他的油画美得如此惊人!

缔造仙女梦的人,去了天堂继续缝制星光✨

打工人年终总结!健康通关=赢麻了

无障碍浏览 进入关怀版