网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

树可以生根的地方,就是家园

0
分享至


《外公的核桃树》内文图。

《外公的核桃树》是一本蕴含着扎根和生长的力量的绘本。外公作为移民漂洋过海,在陌生的土地打拼、建造家庭。代代相传的核桃中,溢出生命的力量。不论是树还是人,都向下扎根、向上生长,不畏风雨,这就是家族的传承。

作者|刘纳新


《外公的核桃树》,作者: [美]安米-琼·帕克特 著,[意]费利西塔·萨拉 绘,译者: 杨博,出版社: 科学普及出版社,出版时间: 2024年4月。

中国有句俗语说“人挪活,树挪死”。几千年来,中华大家庭,不同省份之间的人口流动,不同民族之间的杂居融合,不难看出人们对远方的向往。虽然我们以前好像不太提“移民”一词,但不论因何原因,迁移中必有生机。

打开绘本《外公的核桃树》,首先触动内心的是一幅幅画面传递出的视觉信息,有时空变化的流水叙事,也有瞬间即永恒的深情拥抱。画面的展现是电影式的,不单是孩子在叙述,所有人都在叙述。我们仿佛站在历史的小剧场中在看着时光流转。

开始的场景,是两个大大的对开页,核桃是中心焦点。喜欢乱跑的核桃,包着绿色的果皮出现在艾米莉娅的床头柜上。核桃来自院子里那棵茂密的核桃树,它是在艾米莉娅起床之前,外公戴着帽子、拄着拐杖去院子里特意拿回来的。艾米莉娅是不是第一次听外公讲述核桃的故事呢?也许是。也许以前也曾听过,但日渐衰老的外公这次讲的一定与以往不同。因为就是在与外孙女艾米莉娅相仿的年纪,他离开了故乡,临走时,从窗外的树上摘了一颗青皮包裹的核桃。

在他的小外套兜里,这颗离开故乡大树的核桃和他一起跨过浩瀚大海,来到一片新大陆上的一个新的国家。终于,他可以将核桃放进花盆的土壤里。他们一家人搬到哪里,小核桃也跟着一起搬到哪里。父母带着他,他捧着小树苗。浮世绘般的时光中,小男孩和树苗都在长大,然而,直到他遇到一位姑娘,并决定与她共度余生后,他才终于在一处小木屋中安定下来,核桃,也才终于可以深根新大陆的土壤中。艾米莉娅的外公和外婆在小院子里种下核桃树,那个飞鸟俯瞰的角度,使平凡的一刻变得意味深远。因为新树犹如希望在心中生长。人会逝去,树木却在四季的更迭中守护着我们……


《外公的核桃树》内文图。

外公与外孙女的对话占据了本书最大的篇幅。垂暮中即将走向生命尽头、有着核桃树皮一般的皱纹和眯缝昏花的眼神的外公,与生命刚刚开始,脸如同白瓷,眼目清澈,对未来充满好奇的小女孩,交流着对爱与时间的观察。

书中震撼人心的画面是接连三个对开页,它们如同电影里的一个固定机位在进行拍摄,窗外太阳的斜影和花盆中核桃苗的变化提示着季节的推移。爷孙俩一起栽种、浇水、祈愿、等候,外公说:“一切美好的事物都会随着时间而成长,即使你看不到,它们仍然会生长”。在他们的拥抱中,外公对艾米莉娅说的话触动人心。


《外公的核桃树》内文图。

冬季与墓碑似乎是隔墙的邻居。从它们的中间走过,走向另外一个旅程的外公,又变成了小男孩,“一个新的伟大的旅程”在等待他踏上行程。也许他会从空中看到科莫湖,闪动银光的阿尔卑斯山雪峰。伦巴第四处可见茂密高大的核桃树枝叶,就在他的脚下摇动。

100多年前,国家之间的海关会放行移民行李中的核桃果吗?没有人知道,因为取决于那些年间是否有盛行的核桃树植物病。全球化使移民成为全球性的现象。在世界的每一个城市,你都会看到不同肤色的人,来自不同的国家,寻找着希望和机会。这其中当然也有黄皮肤中国人的面孔。他们中间,也许有人从杭州西湖离开去葡萄牙,从无锡太湖离开去意大利,从沈阳巨流河离开去往巴西……他们会带上什么呢?


核桃树和核桃。

艾米莉娅的外公,那个意大利小男孩带上的核桃,是欧洲常见的果树。核桃木是异常坚硬的木材,核桃树适合在温带冬季漫长的地区生长。核桃树坚韧顽强,核桃也比其它果子更让动物难以对付。在树上挂果的时候,有厚厚的绿皮包裹,味道苦涩,像松鼠一类的小动物根本无可奈何。等果肉干了烂了脱落了,还有硬硬的外壳包着核桃仁。如此坚韧似乎随便挪移也不改其性。水土一变,橘枳易性。可这核桃,从欧洲移到北美,从温带到亚热带,都照常结实,不改其性。

美国加拿大满地都是核桃路和核桃镇。200年前,新大陆广袤的中西部原没有城市也没有道路,欧洲大陆的移民来了,他们耕种、生息繁衍,遂有了村镇城市;中国移民来了,修筑铁路,将东部海岸与西部海岸连为一体。树影和街道至今还在述说着他们的故事。

合上这本绘制细腻的书,在外公、妈妈、艾米莉娅的身后隐约浮现的是100年前意大利移民家庭的家庭史。地中海北侧的意大利,海岸风景极其优美。但是人均耕地面积远非丰富。19世纪的意大利是欧洲工业革命英法荷德之后的落后小弟。自然资源的有限、南北经济发展失衡,天主教教会的文化控制,以及政治寡头的统治,使得许多意大利人被迫背井离乡前往新大陆寻找机会。在那边他们寻得的是一方可以盖起小木屋的土地。小小的院子里,他们栽种故乡的核桃树。小木屋里,他们结婚生子,繁衍生息,忍受劳苦也安然睡觉。或昏黄或明亮的灯光下,关于故乡的记忆,由爷爷奶奶外公外婆讲给怀抱中的孙子孙女外孙外孙女听……


《外公的核桃树》内文图。

从三星堆的神树到北欧创世神话里的创世诸神,神话都常借用树来描绘生命的世代绵延。但这个倾注情感,细腻入微,不吝篇幅的故事,其实只有一个神圣的主题:土地与家园。有土地才能栽种,要栽种必须有土地。土地是一切的一切。如此来说,《外公的核桃树》不是核桃树的故事,而是家的故事。

对于核桃树而言,可以生根的地方就是家园。

本文为独家原创内容。撰文:刘纳新;编辑:王铭博;校对:王心。未经新京报书面授权不得转载,欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2023合订本广告。


最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报小童书」设置为星标

不错过每一篇精彩文章~

童书合作、书评投稿和入读者微信群

加书评君微信:kanbooksa



即刻购买《新京报·书评周刊》2023合订本

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
一查就停产,很多大老板开始失眠了

一查就停产,很多大老板开始失眠了

大猫财经Pro
2024-06-17 18:00:38
笑疯!林更新:不想和刘亦菲离婚,网友:麻溜点,霍建华等着呢!

笑疯!林更新:不想和刘亦菲离婚,网友:麻溜点,霍建华等着呢!

墙头草
2024-06-18 08:13:50
3-1到4-0!葡萄牙队太狠,FIFA第36被碾压,C罗冲击4纪录+第二冠

3-1到4-0!葡萄牙队太狠,FIFA第36被碾压,C罗冲击4纪录+第二冠

叁炮体育
2024-06-18 00:44:37
这项计划的颁布,是对美国的绝命暴击!

这项计划的颁布,是对美国的绝命暴击!

一个坏土豆
2024-05-14 19:07:33
美军逐渐执行琉球撤军,这意味着什么?美军干预东亚已经越来越难

美军逐渐执行琉球撤军,这意味着什么?美军干预东亚已经越来越难

筹海者张晓东
2024-06-18 11:03:18
20岁地铁女员工翻护栏轻生?重庆警方通报

20岁地铁女员工翻护栏轻生?重庆警方通报

界面新闻
2024-06-18 13:09:34
上海这一夜:孙楠清爽,周深贵气,70岁赵雅芝61岁叶童同框差距大

上海这一夜:孙楠清爽,周深贵气,70岁赵雅芝61岁叶童同框差距大

闲聊小神龙
2024-06-18 08:46:30
世界第3又要内讧!队长输球后公开批全队:耻辱!然后转头离开!

世界第3又要内讧!队长输球后公开批全队:耻辱!然后转头离开!

风过乡
2024-06-18 07:24:14
央视顾永菲:吞服300颗安眠药自杀,经抢救7天7夜,如今生活怎样

央视顾永菲:吞服300颗安眠药自杀,经抢救7天7夜,如今生活怎样

贾文彬的史书
2024-06-17 22:03:23
双冠后卫!值得!凯尔特人夺冠 朱-霍勒迪获得1264800美元奖金

双冠后卫!值得!凯尔特人夺冠 朱-霍勒迪获得1264800美元奖金

直播吧
2024-06-18 11:09:21
无偿献血这条路,已经走不通了

无偿献血这条路,已经走不通了

七叔东山再起
2024-06-17 20:29:20
塔图姆三数据全队第一却丢FMVP:美媒质疑投票选择 效率或成关键

塔图姆三数据全队第一却丢FMVP:美媒质疑投票选择 效率或成关键

颜小白的篮球梦
2024-06-18 11:29:20
又涨了!乌克兰寻求1万亿美金军事援助:冲突开始后武器成本上升5倍

又涨了!乌克兰寻求1万亿美金军事援助:冲突开始后武器成本上升5倍

西游日记
2024-06-18 08:21:41
斯坦福博士录为乡镇公务员后续:报考原因及家世曝光,果然有情况

斯坦福博士录为乡镇公务员后续:报考原因及家世曝光,果然有情况

六毛朵朵
2024-06-18 11:20:33
霍福德退出群聊!哈登成为现役季后赛出战数最多的0冠球员!

霍福德退出群聊!哈登成为现役季后赛出战数最多的0冠球员!

直播吧
2024-06-18 11:20:22
绿军总结:18冠超湖人历史第一成篮坛皇马 16胜3负夺冠证统治力

绿军总结:18冠超湖人历史第一成篮坛皇马 16胜3负夺冠证统治力

醉卧浮生
2024-06-18 10:59:57
社融回正 M1继续创新低!“手工补息”的影响还在延续

社融回正 M1继续创新低!“手工补息”的影响还在延续

私募荟
2024-06-18 08:28:01
是骡子是马拉出来遛遛:天才中专生姜萍被疑作弊,数学月考仅85分

是骡子是马拉出来遛遛:天才中专生姜萍被疑作弊,数学月考仅85分

瑜说还休
2024-06-17 12:19:02
俄方:普京将与金正恩讨论“最重要、最敏感的问题”

俄方:普京将与金正恩讨论“最重要、最敏感的问题”

参考消息
2024-06-18 10:48:08
事闹大了,南方医科大领导召开紧急会议,俞莉医生疑似被停职。

事闹大了,南方医科大领导召开紧急会议,俞莉医生疑似被停职。

文雅笔墨
2024-06-18 01:43:02
2024-06-18 14:04:49
新京报书评周刊
新京报书评周刊
最专业的书评,最权威的文化
11112文章数 209939关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

穿越时空的艺术:《马可·波罗》AI沉浸影片探索人类文明

头条要闻

俄方:普京将与金正恩讨论"最重要、最敏感的问题"

头条要闻

俄方:普京将与金正恩讨论"最重要、最敏感的问题"

体育要闻

24年后,他们终于又在欧洲杯赢球了

娱乐要闻

被曝新恋情,张碧晨王琳凯发声辟谣

财经要闻

广汽也想“掀桌子”了?

科技要闻

减持比亚迪,巴菲特又出手,持股降至6.9%

汽车要闻

全球最低价 现代IONIQ 5N预售价39.88万

态度原创

本地
教育
艺术
房产
公开课

本地新闻

能动司法尽“执”履责 ——“交叉执行”高效能

教育要闻

维保必考题:第1题.火灾报警控制器手自动状态切换

艺术要闻

穿越时空的艺术:《马可·波罗》AI沉浸影片探索人类文明

房产要闻

强!全国第三!海口房价正在止跌!

公开课

近视只是视力差?小心并发症

无障碍浏览 进入关怀版