我的年少时光

文—仇士鹏

你总会有一处“阿勒泰”，像地坛之于史铁生，黄沙梁之于刘亮程。你在那里沉思、悲喜，从懵懂走向深邃，从生活中走来，往高处而去——它是生命的原乡。

我的“阿勒泰”在哪里？心中下意识的答案，是高中时期的年少时光。

母亲是在我初三的时候离开的，而我真正接受并适应这个事实，便是在高中。我不再去追问，为什么我的人生轨迹不能与标准、平凡的人生重合？我若无其事地生活，在父亲外出后空荡荡的房子里，做一切会发出声音的事。然后在更加安静的夜里，在父亲疲惫的鼾声里眺望他，也像眺望我一生预设的终点。

《我的阿勒泰》里的朝戈奶奶说：“再颠簸的生活，也要闪亮地过。”母亲说不出这样闪亮的话，她只会说，日子总是要过下去的。我也相信，即使她不在，当我把日子过下去时，她也一定会在遥远的远方，欣慰地守望着。于是耸立成林的，只剩下对生的构想。

那时候我也很忙。早上五点半就要起床，到校有一个小时的早读，困到站着都能睡着。中午睡觉之前有一份小练习，晚上十一点才能到家，睡眠时间短得像是偷来的，而白天还要让大脑超负荷运转。疲惫就像用光的水笔芯，很快就摆满了文具袋。

把日子过下去！

这让那个一无所有的孩子继续向上攀援，仿佛绷得更紧，才能跳得更高。许多年后，每当疲累到思绪糊化，我还会让脑电波跨越时光再次同频共振，试图从那段岁月里汲取一些力量。

那时我还有许多伙伴。一直到现在，每年长短假期回淮安，我都会和高中同学聚会。我们在青春的回忆里有充实的交集，尽管当下毫无瓜葛，依旧可以用最慵懒的姿势相处。大家用家乡话讲自己、讲旁人、讲工作、讲家乡、讲阳春白雪，一切话题都能发生；也担忧烦扰、愤懑不平，一切情绪都可以被消解。吃完饭，一起去闲逛，去唱歌，去玩密室逃脱。就好像多年以后，仍坐在同一间教室，熟悉的喜好、相似的性格、无须注解的表达习惯，虽然我们早已长大。

在工作的城市，我也常和老同学在网上闲聊。短短的几分钟，就像摩西分海般，在繁忙的工作中开辟出一条狭窄的通道，没有庞大的水压，只有自由的气息，吹来丝缕的安宁。通道的那一端，同样被困在庸碌生活里的他们，正步履轻快地迎面走来。

史铁生说，我不在地坛，地坛在我。一如我已不再年少，但它永远充盈着我。让我继续去生活，去明了，日子总是要过下去。有时回乡，我还会站在校门口远远地望，看到那个在教室里、在紫藤长廊下、在水池边的曾经的自己。

也许总有一天，我会微笑着对过去道别。到那时，我不再会站在校门口远远地望，看到那个在教室里、在紫藤长廊下、在水池边的曾经的自己。年少的我鞭策着成长的我，长大的我终会抚慰年少的我——这漫长的、疗愈的原乡。

监制：皮钧
终审：陈敏审校：刘晓 刘博文编辑：韩冬伊潘海旺（实习）