1977年32岁女知青嫁给1位农民。18年后，她却喝下1大瓶农药！

1965年，20岁的女知青刘琦响应国家号召，带着满腔热血前往内蒙古的一个小村庄，成为了一名知青。

来到村庄后，她便后悔了，繁重的农活让她每天自顾不暇，但是好在这里的村民淳朴善良，尤其是刘大海，对刘琦格外照顾。

刘大海在村中也是有了名的干活好手，在刘大海的指导下，刘琦很快便适应了农村的生活，同时在两人的接触下，双方内心都升起了别样的情感。

但两人都知道，他们过不久便会分开，刘琦会返回城市，继续她未完成的人生，而刘大海则将继续在这片贫瘠的土地上默默耕耘，两人心照不宣地没有表露出自己的内心情感。

但在其他村民眼中，他们有时像是一对正在热恋中的害羞情侣，有时却又像是相互关照的兄妹，村民都明白其中的缘由纷纷选择了保持沉默。

1977年，已经在乡下12年的刘琦还是没有等到自己的返乡通知，12年的乡下生活，已经让刘琦深深爱上了这片土地，她选择了在这里扎根生活。

刘琦终于可以毫无顾忌的和刘大海表明自己的心意了，他找到刘大海说：“就算返城通知下来了，我也不想走了。”

刘大海大喜过望，抱着刘琦便在村中小道上狂奔，边跑边喊：“刘琦说她不走了！刘琦说她不走了！”

村民们见证了他们相处的十二年，两人能修成正果，村民们衷心为他们感到感到开心。

两人的婚礼很快便定了下来，婚礼当天全村人前来祝贺，虽然身处破旧农村，但是看着络绎不绝的宾客，刘琦感到了前所未有的幸福。

刘琦开始沉浸在对婚后生活的美好憧憬中，但殊不知这份美好的憧憬却成了她的催命鬼。

婚后没过多久，刘琦便怀有了身孕，在这个重男轻女的农村社会中，刘琦的肚子成了众人关注的焦点，而刘大海也未能幸免于这股陈旧观念的影响。他默默地祈祷着，希望这次能为家族添丁进口，延续血脉。

随着预产期的临近，刘大海的心情愈发紧张，他每天都在门外焦急地徘徊，期待着听到妻子平安分娩的消息。然而，当那声婴儿的啼哭划破寂静的夜空时，刘大海的心却沉了下去。是一个女孩。

刘大海抱着自己的孩子脸上露出了复杂的表情，他知道，自己想要男孩的期望落空了，但他还是尽心尽力地照顾着她。

没过多久，刘琦又为刘大海生下了一个女孩，这一次，刘大海内心防线彻底破碎，他不再关爱自己的妻子刘琦，而是用一副陌生人的目光看着她。

随着时间的推移，刘大海对刘琦的态度越来越差。他开始酗酒，甚至有时会对刘琦进行暴力行为。刘琦感到非常绝望，她知道，这样的生活不会有什么改变。

终于有一天，刘琦忍无可忍，她狠心抛下2个孩子，留下一封写满悔恨的遗书便饮下了农药。

刘大海在刘琦的葬礼上痛哭流涕，他开始反思自己的过错，意识到自己对男孩的执着和对刘琦的忽视是导致这一切的根源。他后悔自己没有早点察觉到刘琦的痛苦和无助，没有给予她足够的支持和关爱。

但是再怎么悔恨也没有办法弥补自己对刘琦的伤害了，他脚步虚浮的回到了家中，抚摸着刘琦曾经亲手缝制的棉衣失声痛哭。

突然，他瞥见了桌上那封书信，心中不禁涌起一股莫名的紧张。他小心翼翼地拿起信纸，仿佛它是一件易碎的珍宝，带着一丝忐忑和期待，走向村长家。

村长坐在屋内，一脸严肃地看着他手中的书信。他开始缓缓地诵读起来，声音低沉而有力，仿佛每一个字都蕴含着深深的含义。

刘大海静静地听着，心跳逐渐加速，他的思绪也随着村长的诵读而起伏不定。而这些文字组合在一起却全是对两人婚姻的悔恨。