山西
在我们众人的眼里，林徽因是风华绝代的民国名媛，是激荡时代的建筑大师，是清雅灵动的才女佳人，她以一代才女、著名女诗人、建筑师以及国徽主要设计者等身份被我们铭记在怀。
但回归本身，她又是普通的女人，是女儿，是妻子，是两个孩子的母亲，在儿子梁从诫的眼里，看到的并不是母亲光鲜亮丽的模样，却是母亲林徽因为了学术研究和建筑事业而和病痛作抗争的模样。
林徽因的儿子梁从诫回忆母亲林徽因时，曾说道：“人人都说林徽因是个美丽的女子，对我来说，母亲是一个长期卧病的病人，而且有的时候脾气很急躁。”
1932年，梁从诫出生，可在他出生前一年，林徽因就已经患上肺病了，以至于在他的记忆里，母亲一直是个“病人”的模样。
1931年2月，此时林徽因的女儿梁再冰刚刚两周岁，可年仅27岁的林徽因却突然病倒了，不但一下子消瘦了很多，自己也常常感到虚弱。
林徽因辞去了东北大学的职务，虚弱的她在丈夫的陪同下来到北平进入协和医院，在医院详细检查之后，被确诊为肺结核，需要静养。
这个病在现代看来不算什么，可是在那个年代，这种疾病属于不治之症，虽然当时已经发现了药物可以控制病情，可是肺结核的病人到最后会咯血而死，有点类似于《红楼梦》中林黛玉的病。
从中国的萧红、郁达夫、翟秋白再到国外的肖邦、雪莱、济慈等，这些创造美和艺术的名人都曾被肺结核推残过。
无奈之下，林徽因只好听从医生的建议，放下手头的工作，去香山休养，虽然病情有所缓和，但是一直没有根治。
1940年，梁从诫刚刚八岁，这一年的年底，林徽因带着两个孩子和母亲，乘车离开昆明去往到了人称万里长江第一古镇的李庄。
李庄恶劣的环境，烦躁的心情让林徽因疾病复发，卧床不起，在这里林徽因生活了五年，其中光是卧床养病就用了四年，四川阴冷的天气让林徽因一直纠缠于身的肺病越发严重。
在梁从诫的脑海里，母亲一直是一副病恹恹的样子，病痛好像从来没有离开过她。梁从诫曾说：“母亲很朴素，没有照片上那样光彩、细心打扮”。
在李庄期间，林徽因肺病严重，每天只能卧病在床，但是她仍然没闲着，为了帮助梁思成完成《中国建筑史》的编撰，她让梁思成借回来了许多的史书，这样她即便躺在床上，也能查阅史料。
由于病重，林徽因只能躺在床上，经常大口大口地咯血，她最常使用的姿势就是靠着被子半倚在床上，这样既可以看书，又可以垫着书写作。
由于病痛的折磨，以前林徽因那美丽的容颜，转眼间像变成了一个憔悴苍老的女人，梁从诫每次看到母亲这般模样，痛在心里，像是塞满了冰块一样。
值得一提的是，林徽因病重时，曾有许多在国外的朋友请她和梁思成到国外定居，享受高薪待遇和先进的医疗，可都被梁思成和林徽因拒绝了，林徽因拖着病体，选择留在祖国，坚持为建筑事业而奔走着。
1946年，在经历了战争的苦难，林徽因从战乱中的西南回到了和平舒适的北平，然而，即便生活条件得到改善，但她的身体在贫疾交迫中被彻底破坏，早已回天乏术。
然而，这些林徽因却并不在乎，她高兴的是，回到北平又可以继续她所热爱的建筑事业了。
回到北平，还未站稳脚跟，梁思成便被邀请前往美国访问，因此拖着病躯的林徽因不得不成为家庭主力，带领全家搬迁至清华园的新公寓。
长期的疼痛加上营养不良，她的身体早已不堪重负，但是此时的她仍旧拖着病体，着手办了一件大事，那就是组建了清华大学建筑系。
在此期间，林徽因一直卧病在床，可尽管如此，她清瘦的身体却源源不断地迸发出巨大的能量。
