山西
在1963年的一个阳光明媚的午后，林洙忙碌地准备着梁思成最爱吃的豆豉炒辣椒，期待着给他一个惊喜。她把心意融入每一道菜肴中，希望能够温暖他的心房。她坐在饭桌前，满怀期待地等待着他的归来，但时间却一点点过去，菜肴渐渐变凉，而他的身影却未出现。
林洙焦急地坐在那里，心中涌起一股无名的焦虑。她数着时钟上的刻度，一个小时又一个小时过去，直到下午一点钟，她终于看到梁思成姗姗而至，手里捧着一盆仙客花。他走进门，紧握住她的手说道：“我去了八宝山，给徽因带去了两盆鲜花。抱歉没有提前告诉你，让你久等了，你不会生气吧？”
林洙一时间不知道该说什么。她心中有些自责，竟然在快乐的气氛中忘记了恩师的祭日，同时也感到一丝酸楚。结婚已经过去一年，梁思成似乎仍未真正将她视为自己的家人，甚至在如此重要的时刻也没有告诉她。
她从未想过要干涉林徽因和梁思成之间的感情，但此刻她感到自己更像是两人之间的一个局外人。这一切让林洙回想起他们结婚时的情景。
回溯到1962年，距离林徽因去世已有七年，林洙在众多非议声中嫁给了比自己年长27岁的梁思成。梁思成的子女、亲友都反对这段婚姻，不是因为他再婚，而是因为他选择了林洙。
自林徽因去世后，梁思成已进入中年，但他从未有再婚的打算。虽然有人试图给他介绍对象，但他总是置之不理。甚至有女子主动寄来求婚信和照片，表达与他共度余生的愿望，但梁思成也都婉言谢绝了。
林洙心中泛起涟漪，对梁思成的抗拒之情越来越深。她渴望了解他内心的真正想法，于是有一天，她决定找到机会与梁思成谈谈。
一个傍晚，他们两人坐在静谧的花园里，微风轻拂着树叶，花朵散发着淡淡的香气。林洙注视着梁思成，深情地说道：“思成，我一直不明白，为什么你这么抗拒续弦？难道你的心中只有徽因一人吗？”
梁思成沉默片刻，眼神中透露出复杂的情感。终于，他开口道：“洙，你明白，我是一个‘三要’、‘三不要’的人。”
林洙好奇地问道：“什么是‘三要’、‘三不要’的人？”
梁思成微微一笑，解释道：“我说的‘三要’是指老的我不要，丑的我不要，身体不好的我不要。而‘三不要’则是指年轻的、漂亮的、健康的人不会要我这个‘老、弱、病、残’了。”
林洙听后不禁笑了起来，她明白梁思成的话是自嘲，并非真实的要求。她温柔地握住他的手，说道：“思成，你是一个了不起的人。你为徽因付出了那么多，但我也愿意陪伴你，承担你的喜怒哀乐，不管是欢笑还是泪水。”
梁思成感激地望着林洙，心中涌动着一股莫名的温暖。他明白，自己在徽因离世后一直孤独地生活着，但现在，有了林洙的存在，他再次感受到了生活的温情。
随着时间的推移，梁思成的身体渐渐衰弱，他开始意识到自己需要一个伴侣来照顾自己。林洙一直默默地守护在他身旁，无论是对他的工作事务还是生活起居，她总是无微不至地关怀和照顾着。
林徽因的母亲何雪媛也是两人生活中的一道难题。她年事已高，常常需要梁思成的照料和照顾岳母的艰辛，她决定主动承担起这个责任。她用心倾听岳母的需求，细心准备她喜欢的饭菜，耐心呵护她的身体。林洙渐渐与岳母建立起了深厚的感情，她成为了岳母生活中的重要支持。
在众人眼中，林洙是一个平凡无奇的女子，与光彩照人的林徽因相比，她显得黯然失色。她的家世普通，学历普通，相貌也只能算是中等水平。
然而，平凡并非真正的原罪。尽管外界多次质疑她与梁思成的婚姻，认为他应该选择一个比她更出色的人，但林洙深知自己的价值不仅仅取决于外在的荣耀。她有自己的内心世界，有自己的善良和坚毅。
众人反对她与梁思成结婚的理由之一是她的德行不配位。在与梁思成之前，她曾有过一段婚姻，丈夫是梁思成的学生程应铨，同样是一位有才华的建筑师。然而，当程应铨遭受不公正待遇时，林洙为了保护自己和孩子，毅然离婚，坚决划清界限。
尽管她解释离婚是因为性格不合，但梁思成的亲友们却视她为“道德败坏”的女人。她无法摆脱这个标签，尽管她试图为自己辩护，但私下里她的行为仍然受到人们的指责。
后来，林洙选择与年长自己27岁的梁思成结婚，也难免有物质上的考虑。离婚后，她只是一个默默无闻的资料员，靠着微薄的收入在外面租房抚养孩子，生活十分艰辛。而与梁思成结婚后，她得以拥有了房子和专车，生活上的担忧渐渐消失。
然而，在物质的光环下，林洙的内心并不平静。她时刻感受着来自外界的质疑和压力，无法逃避与梁思成圈子的巨大差距。尽管如此，她并没有放弃自己，她努力适应新的生活，成为梁思成身边的支持者和伴侣。
林洙深知，无论外界如何评判，她的价值不应仅仅取决于外在的荣誉和地位。她拥有独立思考能力和内心的善良，这是她独特的财富。
尽管林洙与林徽因的比较让她内心充满了自卑和挣扎，但她渐渐明白，每个人都有自己的光芒，每个人都有自己独特的贡献。她并不需要成为另一个林徽因，她只需成为真正的自己。
她的婚姻与梁思成并非只是为了物质利益，而是建立在互相理解和支持的基础上。他们之间有着共同的理想和追求，相互扶持着走过人生的坎坷与挫折。
梁思成对林洙的珍视和关爱从未减少，他理解她的内心挣扎，尽力在婚姻中给予她安全感和尊重。林洙也慢慢学会了接受自己的平凡，逐渐找到了在这段婚姻中发光的方式。
她并不是一个旁观者，她是这个家庭的重要一员。尽管在某些时刻，她觉得自己被边缘化，但她用自己的智慧和温暖支撑着这个家庭。她懂得倾听梁思成的困惑和压力，给予他鼓励和支持。她尽力营造一个温馨的家庭氛围，让梁思成有一个可以依靠的港湾。
在众人的反对声中，梁思成与林洙结成了夫妻。然而，他们的长女梁再冰却是首当其冲的反对者。她不顾一切地努力游说其他亲戚，希望他们联合起来反对这场婚姻。就连与梁思成共事多年的刘敦桢先生也不以为然，称这一切是多此一举。
林洙深感自己与梁思成的婚姻备受质疑，因此她努力想要证明自己的价值，展示自己作为贤惠妻子的能力，以改变家庭的现状。
