江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1.
2023年初夏，我辞去了在一线大城市的工作，回到了家乡所在的江南小城，准备做专职园艺博主。
那套公寓我才买了不久，整个小区还有不少区域在施工，没有完全交付。幸好我的公寓装修赶在雨季前完工，也算是走运了。
这年头的梅雨就像全球气候一样令人难以揣测，每天的气压都极低，空气不是包裹着浓重的湿气就是直接支撑不了，导致暴雨如柱。
我一楼的院子大是很大，但打理起来一点都不比室内简单。一到这种日子，我就只能郁闷地把脸贴着窗户，看那花园里凌乱的工具、尚未到位的美式田园装饰以及破破烂烂的咖啡角，只可惜了刚移植过去的鼠尾草、绣球花和花菖蒲。前两者倒也坚强，菖蒲却已近花期尾声，怕是活不过这一场场不讲理的强对流雨了。
男友是我的高中同学，之前和我在同一个城市发展，可他目前还没计划回老家，我也曾努力劝他，可他硬是不听。我们关系一度陷入低谷，可我还是盼着他会回心转意。
那几天正是雨下得最大的阶段，新家突然有人敲门。
我不禁琢磨，这日子连快递和外卖都耽搁了（而且我也没下单），会是谁呢？
敲门声甚是急促，在昏暗中，我打开了门。一个湿漉漉的大箱子被推到了我面前，那个快递员穿着厚厚的黑色雨披，背着光，我都看不清楚他的脸。
“签收一下。”
他的声音就像他的脸一样含糊不清，黑乎乎的，搞得好像我跟他相隔阴阳两界似的。我想起我本身的体质就招阴，这种梅雨季节更甚，就像定期发病一样，鬼压床的次数举不胜举。为此，我赶紧摇摇头，想把这种邪念甩出脑海。他抽走那张烂乎乎的面单就走了，我这才发现这件四角都被水泡烂包装的大家伙很可能是件家电。
果然，我拆开一看，这是一个抽湿机，和我在出租屋里用的差不多，不过不是同一个牌子——很难说这东西的设计，它比我以前用的牌子颜值低了不少，是个笨重的大家伙，虽然带着还算灵活的万向轮，不过，比起机子本身压缩机所在的核心部件，它外带的水箱也未免太扎眼了。这起码得有十多升的容量。
“怪了，明明不是我买的。”我犹豫着把抽湿机推到墙角。心想，也许是隔壁邻居买的?便又一次打开了家门，家门口是一大滩水迹，我朝邻居家门看了一眼，门虚掩着，连锁都没装，靠墙还堆着脏兮兮的油漆桶和脚手架，显然他家并没有人入住。
我推了推那门，霎时间，从门上沿滚下一个凉飕飕的东西，正好落在我脖子上。我用手一摸，扯下来居然是一只死掉的蜈蚣，我大叫一声，滑倒在地。这时，邻居家的水电装修工人才开了门，他黑着脸，冲我大骂，不光骂得难听，还絮絮叨叨很久。结果，除了跌疼了腿，我竟然什么都没问出口。
我虽然体质阴郁，性格胆小谨慎，可居然也能舒坦地用上不明不白的东西。这个没牌子且颜值丑陋的抽湿机竟然很好用，反正外面也下着雨，配合抽湿机轰轰的噪声，我能明显听到水箱里滴水的声音。
我一边陶醉在抽湿机工作的“乐曲”声中，一年喝茶看着窗外。我可爱的院子，在湿漉漉的阴绿雨季里，把废墟的美体现得淋漓至尽。凌乱的枯枝碎叶，腐臭的泥土，破损的阳台椅和遮阳伞，杂七杂八的陶盆和狰狞的小动物花园瓷器，还有生锈的铁铲、掉轮子的推车、空空荡荡的铁架。这样的风景在沉重的雨里慢慢展现出恐怖阴森的画面，渐渐地，我视野里就堆满了蛇虫蜈蚣，还有密集的马蜂和蛆虫，因为最后这一切终将被打破，我终将在雨季过后拥有一个欣欣向荣的欧式庭院，于是眼前的这些居然激起了我强烈的期待，甚至是一种冲破治愈asmr的快意——下吧下吧，可爱的暴力梅雨!抽吧抽吧，把室内的水抽得一滴不剩的礼物。
它可能是男友送的，突然间冒出来的念头，我猜。但我们在冷战，我绝不言谢。
一个下午过去，比起一样在江南雨季，一天抽两大桶水（估计也就8升）的普通抽湿机，我这台三无产品居然抽了五桶水，并且它显示器上没有湿度指示，让我惊讶不已。到了夜里，机器持续工作，持续吸水。我使劲吸着空气，却感受不到这样高的湿度，只是，雨一直下，有一种下到天荒地老的末日感。用露营的提灯照一下阳台和院子，积水已经几乎到了脚踝。
2.
次日早起时，雨已经停了。可天空依然灰暗，堆积的云层告知着这雨只是歇口气，随时还会回来的暗号。
室内依然混浊而阴郁，机器早已吸满水，停止了工作。整个黑漆漆的卧室犹如夜晚，唯有抽湿机的指示灯亮着，是混浊的红色，就像是痰液渗透着血水的那种不清不楚的颜色。
我习惯性地去倒水。
打开水箱，咦?怎么这么轻?水箱居然是空的?一点水也没有?
我打开灯一看，确定水箱没有水。地板上也还算干燥，只是隐隐约约有水渍，分布不均，客厅一直通往院子的阳台门，都残留着水渍，就像博物馆地上的指引标志一样奇怪。
不过这样的事情比起初夏季节可恶的蜈蚣、蜘蛛、蚊子这类躲在阴暗角落的百毒，对我来说，并不算恐怖。
我想起童年时在一个农村的亲戚家午睡。虽然是白天，却淅淅沥沥下着梅雨，屋子里又暗，又乌烟瘴气，大人们在门厅打麻将。我睡得昏昏沉沉，醒过来时，自己已经躺在了彻底的黑暗里。
我胆子小，一时间都没意识到自己为什么睡醒了会在不认识的地方。这个地方密不透风，仅存的空气就像一个漫游的杀手，试探着想要一把掐死这个孤独无措的小女孩。空气里弥漫着陈旧家具的老木头味道，还有寺庙的那种苦涩焚香，在樟脑和陈皮味道的刺激下，我想大哭，嗓子里却憋不出一丝声音。不知过了多久，只听划拉一声巨响，眼前出现了大人们各种表情的脸——惊悚的、焦虑的、哭丧的、滑稽的、漠然的，应有尽有，随之而来的是七嘴八舌的责骂、吼叫、安慰、劝说等等。
后来我妈说我得了梦游症，从午睡的小床自己走到了壁橱，拉开了门，缩进去继续睡觉，全程毫无记忆。
然而童年的往事并没有频繁发生，它似乎和梅雨有着不解之缘。和江南这个特定的区域也牢牢绑定在一起。
我去北方念大学之后，还特意提前告诉室友自己有这个间歇性发病的梦游症。吓得她们赶紧把我安排在角落的上铺，就怕我要是睡了下铺，哪天半夜梦游，举着热水瓶往她们脸上倒。然而，大学四年，我一次也没梦游过，这八成是因为北方没有雨季吧，我猜。
话说回来，如果自己是梦游时把抽湿机水箱的水倒掉了，那也算不上什么，毕竟，比起我曾经因为梦游，把自己整个人挂在窗帘上的经历，倒个水能算什么。
白天的雨果然一阵强过一阵，整个院子渐渐变成了污秽的水潭，所有之前那些充满着废墟美的园艺物品，都变成了孤独水潭上漂浮的小岛。我无所事事，搬来前除了和父母打过招呼之外，并没有和老家的同学朋友联系。这个年纪大家都有家庭小孩，我却仍旧大龄未婚，而且非常有可能这段目前在处着的关系也将走向尽头。社交一点意思也没有，我朋友圈早关了，园艺博主的账号还没申请，之前自己还乐于在社交媒体上以那种momo之类的名字与陌生人互动，现在也很久没人理我了。可能是我不够吸睛，不够幽默吧。我下定决心，等这个季节过去，我一定要发声，要苏醒，要有存在感，更要挽回这段感情，我不能没有男友。
想着想着，抽湿机又疯狂地鸣叫起来。
我不太喜欢这个诡异的叫声，但我依然一跃而起，挽起袖子倒水，似乎频繁倒水这个非常依靠体力的动作，让我找到了某种一个人活下去的力量，一种我隐约感到自己似乎早已丧失和丢弃的力量，关于活着，关于生命。
大数据其实挺有意思，入住一个礼拜，系统就已经分析出我生活在这个新兴小区了。然而网络上漫天遍野都是关于这个小区的“坏话”。
环境不好啊，交通乱啊，开发商和物业一般啊，然而其中最让人介意的，就是所谓跳楼事件。
可几乎所有的流言都讲不清到底真相是什么。一致的内容仅仅是，小区中段的某栋发生过跳楼事件，仅此而已。
不过，似乎越是在意，就越能听到什么（接近于墨菲定律）。某日我傍晚倒垃圾时，正巧看到几个邻居大妈在电梯口热聊着。
“昨天在广场舞上我确实听说跳楼的就是我们这一幢。”
“乖乖不得了了，为啥跳楼?”
“房子还没交付，说跳楼的可能是装修工人的家属什么的。”
“事故吗？”
“谁知道呢，就说，也就十楼掉下来。泥地，还没造好绿化，没浇地铺砖，所以没能马上死掉。”
“有人看见了?救了没?”
“看见是肯定的啦，那四肢扭曲得吓死里个人了，两条腿变四条，手臂翻到脑门上，肉饼汉堡包，血流了一地。”
“自杀的吧?”
“直说说对不起别人，对不起，对不起，死了也对不起。”
“害，不照样死了吗。”
“你家房子多少钱买的，我看看是不是跟我家一样便宜……”
随着两人走入电梯，她们的声音渐渐远去。我这才发现自己呆里在家门口，头顶的节能灯忽闪着，我很想知道，一个从十楼飞身一跃的人，能跳多远，如果这里存在什么计算公式的话，那他坠地的准确距离，是在我院子外围还是院子中央呢？
滴滴，滴滴滴。
抽湿机猛叫起来，我吓得僵直在原地。呲呲几声，节能灯灭了，家门早已关实，我在雨季傍晚时分，被关在了自家大门口的黑暗中。
