山西
他是黄宗英的第二任丈夫，上官云珠的第三任丈夫，名伶吴嫣的最后一任丈夫，总而言之，他是名女人的丈夫。
同时，他也是一个倒霉透顶的男人。因为没有一个幸运的男人会结那么多次婚，他这一点跟他的父亲很像。
他爹娶了三个女人，他也娶了三个女人，浅浅不同的是，他爹娶妻是出于续弦加偷腥，而他却是头上种草，绿出发际。
他叫程述尧，1917年生于山东济南一个家境优渥的书香世家。
他降生那天，作为长子，程家普天同庆。
不出一月，他的生母死于产褥热，告丧的气氛虽如泥石流般冲向这座大宅，却仍然难以覆盖程家上下喜获子嗣香火的喜悦。
父亲很快续弦，程述尧几乎是打一出生就拥有了后娘。
生母的早死，反使全家对他更加娇宠溺爱，庶母本身的贤惠与对他长孙地位的忌惮，也使他成为程家七个弟妹中最不能忽视的对象。
图 | 程述尧的生母
程述尧七岁时，程家从山东迁往国都北平。
凡是搬家定居，皆要靡费巨万计，彼时程家本族并没有暴富。但有谓一人得道鸡犬升天。程述尧的舅公在北平军阀部队升迁高级将领，便对自己嫁到程家的唯一一位姐姐极尽关照，程家遂沾了光，富上加富。
这位升官发财的舅公让敦厚老实鲜少吹牛的程述尧罕见显摆，他说，舅公曾带着他一起坐上吴佩孚的专用轿车驰骋在北平街头，专车两侧的踏板上，站满全副武装的卫兵，呼啸而过时引路人纷纷侧目，好不威风。
1937年，20岁的程述尧刚读高三，父亲就带着他搬家转学，来到了灯市口西的库司胡同。
这一变动在外人看来，预兆着程家开始没落，因为程述尧的奶奶去世了，他那位有钱有势的舅公，就不那么提携程家了。
1938年，程述尧考入了选拔严格的北平四大名校燕京大学教育系，这是一所费用昂贵的私立学校，一年的费用高达160块银元，是最贵的教会学校之一，也是放眼整个民国规模质量最为顶级的高等学府，里头的学生非富即贵的公子哥占大多数。
程父告诉程述尧：“程家一共有八个兄弟姐妹，要是个个都读最贵的学校，肯定入不敷出。”
程述尧为人随意惯了，表示悉听尊便，家里感到负担可降低一格就读其他学校，但最后程父仍然决定倾全家之力，资助程述尧在燕京大学读书。
燕京大学有少量出身贫寒的优秀学子，学校为他们提供了勤工俭学的岗位。担心家里支出吃紧的程述尧从没参加过勤工俭学的工作，他一直拿着学校的洛克菲勒奖学金补贴生活，一直拿到离开燕京大学为止从未间断。
图 | 少年时期的程述尧
尽管程述尧在燕京大学年年拿奖学金，但他的成绩并没跻身拔尖行列，毕竟他把大部分时间都投入到了课余活动，例如剧团，合唱团，游泳、滑冰、排球等等不胜枚举的与学习无关的爱好。可谓玩得如鱼得水风生水起，整个燕京大学的女生无人不晓他是本校的“大活宝”。
有卷的比较厉害的同学曾劝告他，应该多把时间放在学习上。他反嗔道：“成绩再好，你我的文凭又有什么不一样？我的成绩只要拿到奖学金便可，考多一分都是自找苦吃。”
而同时期，正当程述尧必须要去拿奖学金以表明分担家用之心时，他的父亲在他不知情的情况下，背着他在甘雨胡同、大阮府胡同陆续购入房产，并有部分房契写入他的名下。
某天东窗事发后，一向温和的程述尧大为光火，坚决不肯接受父亲无端给予他的房产，庶母申饬他“身在福中不知福，不识好歹！”
程父累积购入一些房产后，程家基本靠着收租平淡度日。程述尧心里不是没有纳闷过父亲只是给一个叫万字会的团体打杂，哪来那么多钱炒房？后来才知道，父亲在税务局里还挂着一个隐职，这个油水颇丰的隐职才是父亲的精神支柱。
当然，1950年后，程家拼搏两代人的房产，一片瓦砾都不剩地无私奉献给了国家，这是后话了。
1941年12月8日，大四的程述尧在临近毕业的节骨眼上惹出事，日本宪兵获悉燕京大学校内抗日情绪高涨，列了一份师生名单送交逮捕，程述尧在校内常年以活跃分子闻名，故而赫然在列。
程父知道儿子被抓，急得冒烟，他送儿子去贵族学校读书，只盼他光宗耀祖，哪成想他会跟着人家去搞抗日。
大概关了33天后，经过斡旋，程述尧带着一身伤获得释放，但燕京大学再也回不去了。
1942年夏天，他辗转辅仁大学拿到了毕业证书。
毕业后，迷茫的程述尧在山东省教了两年多的书，直至1945年3月请辞。
他回到了北平，参加了一个叫南北剧社的业余文艺团体。
从事戏剧工作是程述尧大学时期就矢志钟爱的事业，只是苦于家里厌恶戏子伤风败俗，污染门楣，没能如愿。
如今他终于圆了当一个戏子（演员）的梦，有人说他一生怎么就那么喜欢娶有名的戏子，这就是冥冥中的原因。
婊子无情，戏子无义。
如果他听从家里的话不曾踏足这个行当，生命中的情感挫折或许会少很多。
南北剧社是一个大坑，程述尧甫一进去，就被忽悠自掏腰包垫付演出费支持剧社的运作，结果刚演了十来天，小日本的警察局就来查封剧社，程述尧的钱打了水漂，自己的工资也没有着落。
然而他迷途不知返，甘愿当南北剧社的冤大头，为了不让南北剧社倒闭，竟然跑去借高利贷。
北平的程家虽宠溺这个长子长孙，但却绝不可能出资支持他干这个有伤风化的行当，所以南北剧社在关门大吉之前，成了程述尧疲于奔命的支出之一。
更糟糕的是，他所热爱的事业，为他带来了第一段悲催的婚姻。
如果不是加入南北剧社，程述尧便不会认识黄宗英。
