这位年近百岁的“素人”女诗人，推出了她的诗歌全编

1927年生于陕西临潼。1939年到延安，就学于“儿童艺术学园”。1946年跟随部队转战晋冀鲁豫地区。两年多后身染重病，辗转治疗。1955年入北京大学俄文系读书。1960年到北京编译社工作。1972年开始自发写诗，通过诗歌来疗愈自己精神上的疾患。她一直默默写作，却凭借独树一帜的风格令诗坛震惊，获颁“柔刚诗歌奖”荣誉奖。她今年已经98岁高龄，却依然行进在诗歌的道路上。她，就是堪称传奇的“素人”女诗人——灰娃。

2024年4月，人民文学出版社隆重推出《灰娃诗全编》。诗集由著名出版人汪家明和艺术家冷冰川共同编选，辑录诗人目前可见的全部诗歌作品，完整生动地展现出一位年近百岁的女性诗人热烈而自由的生命与诗歌轨迹。灰娃的诗歌近乎一种心灵的独白，几乎没有受到任何诗歌潮流的影响，在她的诗里见不到常规的范式，根植于汉语的弹性和模糊性的词语创造，使她更加善于发现汉语自身隐含的可能性。她的诗歌语言简洁精准，极富浪漫气息，画面、声音、色彩与情思熔为一炉，铸造出独属于灰娃的诗歌语调。

诗人灰娃在诗集首发式现场

4月27日下午，《灰娃诗全编》首发式暨诗歌分享会在清华大学美术学院举行。诗人灰娃及其家属，来自教育界、出版界、文学界等近百位嘉宾和师生代表出席参加。灰娃的老同学、著名评论家谢冕先生发来祝贺视频，并深刻指出灰娃诗歌背后所蕴含的中西文化交流之美，赞叹灰娃生命的坚韧支撑着她死而复生，成为了诗人，甚至诗歌本身。著名诗人、翻译家树才也认为，灰娃的诗带有独特的天真、高贵、自然、敏感和超越，是对美的体现；她的风格不是刻意追求而来的，而是由她的人生经历而来的。

确实，诗歌在灰娃那里一开始就不是单纯的写作形式，而是源自生命的某种本能召唤，所以她笔下流淌出的诗行，格外有一种打动人心的力量。在此，我们选录了诗人灰娃各个时期的一些代表性诗作，以及著名诗人、翻译家屠岸先生的评论文章节选，希望能够带领你走进灰娃的诗歌国度，在百年风雨之中辨认那一抹生命的青枝绿叶。

- 灰娃诗作赏读 -

灰娃随爱人张仃在太行山写生途中

不要玫瑰

不 不要玫瑰 不用祭品

我的墓 常青藤日夜汹涌泪水

清明早上 唤春低唱 一只文豹

衔一盏灯来

匆匆赶来安顿歇息

我深思在自己墓地

回望所来足迹

深一脚 浅一脚

寻思那边我遗忘了什么

崖畔 光影 清水 风声

徘徊 徘徊

总是 总是寻找什么

我已告别受苦的尘寰

这儿远离熙攘的人世

白日里我听见 蟋蟀空寂鸣叫

黑夜里我听见 山水呜咽奔流

我有心跟山水悠悠流走

又恐怕山水一去不回头

启明星哟

风里露里 请以清光辉映

不要

不要向灵魂询问

1975年

寂静何其深沉

昨夜

寂静何其深沉

声息何其奇异

宇宙一样永恒

参与了鬼神的秘密

那只南来的黑燕

在我耳边低声絮语

诉说上帝安顿我灵魂的

一番苦心

1981年

月亮从大漠滚上来

大漠的精气神

那些个金环银环

在高处射出冷光

弯道尽头

马贩子绸缎商越走越小

空荡荡戈壁上骷髅飘飘忽忽

新月形沙丘链和

沙丘背阴之侧居住着

猫头鹰、刺猬、蝙蝠、蜥蜴

这是它们的老宅　打从

狼烟消散就选中这厢的

我早知道　它们

心怀某种憧憬

和一些奇想　不避讳

庞大的兽类

天上湛蓝湛蓝的深海里

一个个

又圆又满的

月亮们对谁

也没有敬意

什么苦难也不眷顾

日头一落就出发

在大漠上空滚动

轰隆轰隆的巨响

1991年

月流有声

暂且活回自己　只光阴一寸　那时

松树后山崖下　有冬之魅正

谋算来年风雨　星子们却依旧

穿越虚空垂落下来　冬的安谧

悬在天体浑圆无垠

一朵白莲于天际悄然游移　不觉地

涌入听觉广大浓密的静默　在

耳边涨落　我听着

月亮在高空流转　听着万类

玄奥幽微不稍消歇　心

也随之去了远方　与一片流云

一同行进　虚静托起芬芳

竟是这般沉醉　于是才记起

我已把自己抛出太久

心室堆积的　是些飘零的黄叶

纷乱　枯干　而此刻我要

把这些芬芳这沉寂的深渊收集

永远留在心里　这是我

隐秘的奢望　再不要

再也不要和我的寂寞撕扯　让

梦的废墟琴弦摇曳穿梭

梦的荒原童音耸拔明澈——

云儿飘　星儿摇摇

海上起了风潮

爱唱歌的鸟　爱说话的人

都一齐睡着了

那婴儿睡中的笑幼鸽翻飞

那歌声清绝如洗

都一起回到梦里

2007年11月

柔光花影

——2011年清明扫墓归来写

柔光花影中享着慢时光

一杯龙井味不在茶水，味在

幽溪山林通达生命深秘的园心

待到日头回家收拾线缕

由尘世背面赶来，那亡灵在

月桂花环中辉映净水钻光束

天体广大无边缓缓旋转

树冠勾画出天际线委婉悠扬

星星疾速飘忽，月神清寂自在

它们向人间泼溅银色时光

还密议世上的事，为亡灵的慰藉

托付给清风细雨、鸣虫流莺

用天琴灵韵吻亡灵的心

用清凉泪水浇醒记忆

军号声！多么凄厉！

随后便停悬在半空

我听着树叶，听着寂静深处

听着生命延续的幽微动静

写于张仃先生逝世一周年

2014年冬删改

无题

没有人敢擦拭我的眼泪

它那印痕

也灼热烫人

2015年

愿命运依然见证

远去了的光阴

尝花吟草，静坐闲话

今始方知须品须读

凄迷往昔，也曾测度天意

待到落花旋飞，冷香徘徊

仿佛北国凄风

在残垣陈迹间叹息

落花风吹拂的幽馨

被不可猜解的潜流

卷走着，一面承接经年风霜

如老酒、沉香，余味醇厚

活得荒谬、错愕

爱得神明君临、灵觉昵近

低沉如地之琴缭绕回旋

梦里遇见神深邃亲切的目光

神走了，不再垂顾罪愆地方

拂晓我到园子为神栽了玫瑰、灵香草

由树木草色、天象季候思忖天地神灵

我们的寅夜冗长，发自黑的根

仰望寥落远星，埋怨起天意

在这白的琼花、李花纷纷扬扬的三月

天上灯火窃窃细语我的花冠

星月天光辉映，心

随着悠悠响起的钟声

梦眼惺忪，气度逾王侯

神一样，从冰蓝的光气穿越

沉浸在迷迭香灵芬的神秘清馨

听自己良心以沉默言说

2018年圣诞夜

山山

丁香冷山紫　映满了灵魂的雄蕊

光影的戒子四下里漾开

织一袭骑马来的春光

整个大地全通向彼此

你举高梦领飞去了　你占卜灵魂墨色

没有说完，宝贝山山，你的好梦

日子也径自后退不着痕迹

我有些深深淡淡的失落

我不想这成为忆旧

唉，净落下思念了

如果我是你，如果你是我

我们是否曾站在

信风中

喂养沉默无花的果实

2021年3月

上：灰娃部分诗作手稿

右：灰娃照片

灵魂遨游的踪迹（节选）

文/屠岸

灰娃的诗歌语言极具新颖。她的诗语创新根植于汉字汉语本身的弹性或模糊性。比如词性的转换灵活，本是汉语的一大特色。灰娃就善于发掘汉字自身隐含的各种可能性。她有这样的诗句：“这儿你脚前/碧绿层层波着荡着涌着……”这里名词“波”用作动词，与“荡”“涌”并列，使人感到何等鲜活啊！有时，词性没有变，但词放置的位置却异乎常规，如有这样的句子：“寻找偃息的旗/我踏遍岩石和遗忘……”岩石是具体名词，遗忘是抽象名词，一实一虚，这里两者并置，同时作为“踏遍”的宾语，这就在读者心中产生了突兀的、异乎寻常的效果。有时，词作为修饰语，与被修饰的词的关系越出常规。如说：一个精灵俯冲时掠过了“青色的憧憬”，或者：母亲人格的“神韵葱茏”，即是显例。“憧憬”“神韵”都是抽象的东西，却用表示颜色和表示生机旺盛的定语去修饰它们，以实状虚，这就产生异常的鲜活感，赋予所咏之物以新的生命力。

灰娃挖掘汉字的潜力，真下功夫。比如色彩形容词“蓝”，她就创造了“冰蓝”“宝石蓝”等多种词语。蓝色本来不是一成不变的，它可以随着不同事物、不同情绪而千变万化。灰娃写道：“月亮啊，女王！冰蓝幽寂。”一个“冰蓝”就把月亮的晶莹寒冷的色泽描写出来了。灰娃又写道：“天顶发出的琴音是“冰蓝冰蓝”的，这就使原属于听觉的声音（实际上它并不存在）具有了诉诸视觉（蓝）和触觉（冰）的属性，仿佛它真的来自“高处不胜寒”的天国。灰娃写道：“有一位农妇，月蓝布褂在仲春田野蓝濛濛的空气中闪映素静的美。”农妇身上的布褂子是“月蓝”色的，看上去多么洁净清亮！而田野里的空气是“蓝濛濛”的，有颜色，而且给人湿润的感觉，使读者有如置身现场。灰娃写午间的村庄，说村中弥漫着一种静谧，忽而提到“击出的光明亮扎实，在蓝汪汪静深背景上”。“光”被击出，而背景则是“蓝汪汪”的！村景成了一片水灵！“三点水”偏旁，汉字的象形特质被调动了起来。灰娃写秋天的原野，说“忧郁的蓝幽幽的温柔渐渐扩散，湮没大地溶染万物”。温柔是一种感觉，是非物质的，它在原野上扩散开来，竟有一种“蓝幽幽”的属性。“蓝幽幽”似乎难以从视觉中找到，恐怕只能从情绪中找到。当它与“忧郁的”并置时，读者也许可以领悟到这种“温柔”的感伤味道了。（顺便提及：英语blue是蓝，又是忧郁。灰娃这里似是与这个英文字巧合了。）然而这种感伤中，又隐含着一丝甜蜜。从上面的例子中，可以看到灰娃对色彩的感觉何等敏锐，何等细微！而且她摸透了色彩与人的心态、人的情绪的密切关系。令人惊喜的是她能运用汉语字词把她的感悟表达出来。

灰娃还善于改造一些汉语字词。她写两只老黄牛，称之为“一对牲灵”。“牲灵”该是从“生灵”中脱胎出来的。后者指人。那么牛呢？牛是牲畜，于是“牲灵”自然地诞生了。又如她写道：“妈妈安祥从容……”规范词是“安详”。写成“安祥”，是否错了？不见得。妈妈的神态不仅“安静”，而且含有“祥和”的气氛，用“安祥”未必不合适。灰娃写历史沧桑时，用了“兵慌马乱”四个字。规范的成语是“兵荒马乱”。写成“兵慌马乱”是否错了？可以斟酌。用“慌”描写战争年代生活的慌乱不安定，是否也可以呢？——灰娃的诗语创新，当然不仅仅表现在一字一词上。她的创新突出地表现在意象的营造和语境的烘托上。这方面值得诗论家作深入的分析。

灰娃无意做诗人，无意中成为中国新诗史上最杰出的诗人之一。

灰娃无意夺桂冠，无意中那闪耀着灵光的青枝绿叶出现在她的额前。

灰娃无意作斗争，无意中把当年主流意识形态的话语霸权打得个落花流水。

灰娃无意建构诗学，无意中抵达了诗歌美学最深层的底蕴。

灰娃无意于抨击荒谬，无意中击穿了极端的横暴、丑陋和戕贼。

灰娃无意于自居为创新者，无意中成为诗语创新的最勇锐的先锋。

无意，即不刻意。不刻意，即自由。灰娃的灵魂始终渴求着自由。她的灵魂在宇宙间遨游。她升天入地，“上穷碧落下黄泉”，永远的不拘不羁，永远的自由自在，真正的“得大自在”。

灰娃的诗，就是她自由灵魂遨游的踪迹。

2008年8月

灰娃 |《灰娃诗全编》| 人民文学出版社

初审：郭斯文

复审：李义洲

终审：赵 萍