对话作家苏北：解读李娟的文学密码 | 上海会客厅

最近，由作家李娟同名散文集改编的电视剧《我的阿勒泰》成为现象级热播剧，该剧由马伊琍、周依然、于适领衔主演，李娟也火热出圈。其实，在李娟刚出道时，文化界人士对其作品风格曾经有过争议。著名作家苏北与李娟见过好几面，在上海开作品研讨会是第一次，在新疆的喀纳斯也见过一次，后来在北京参加中国作家协会第九次全国代表大会又见过一次。

2016年12月，去北京参加中国作家协会第九次全国代表大会期间，苏北与李娟在鲁迅博物馆合影

苏北喜爱阅读，他认为：“阅读的过程中，每一个作家的倾向性和喜爱是不一样的，谁都不能包打天下。喜欢李娟作品的读者很多，也有人对她的作品完全没有什么认识的。但对于李娟来说，她在自己的写作领域取得了最好的成绩，这是毋庸置疑的。”

苏北喜爱李娟的散文，在他看来，李娟富独特的写作风格给研究者留下很多谜。“她长期与母亲在新疆各地游走，有与当地人的交往的经历。因此，在她的文字当中有丰沛的细节和人物的形象，而且那些人物都是有名字的，而对于大多数去新疆的旅游者来说，这是很难做到的。”

喀纳斯湖，苏北摄于2011年

本期新闻晨报·周到《上海会客厅》节目，我们邀请到的嘉宾是作家苏北，请他解读李娟的文学密码。

她的作品识别度很高

Q 新闻晨报·周到：你是从什么时候开始关注李娟的散文作品？她的作品最吸引你的是什么？印象比较深刻的有哪几篇？

A 苏北：应该是《文汇报》“笔会”给李娟开设专栏时关注的。刚开始的几篇就非常出色，因为我也给“笔会”写稿。她的作品识别度很高。首先是她写得好，写得生动有趣。这里我要特别强调生动有趣。其次是她写的地域对我们大多数读者来说是陌生的、想往的，她笔下的人，他们所劳动、生活的场景与我们也是陌生而遥远的。更何况，那里的蓝天、白云、雪山、草地、羊群、地窝子、暴风雪……可以说，生存环境是严酷的，而大地又是那么美。

她的作品每篇都是那么生动，我记得刚开始的几篇：《乡村舞会》《妹妹的恋爱》《洗衣服的时候》等，多少年过去了，那些画面仍然印在脑海里不能忘记。

2009年2月19日，《文汇报》“笔会”刊发《乡村舞会》
2009年3月3日，《文汇报》“笔会”刊发苏北的《美文让人心动》

Q 新闻晨报·周到：你曾经在不同场合见过李娟，听说有一次还是去新疆找她的，能否介绍一下当时的情况？

A 苏北：见过好几次李娟，她的《我的阿勒泰》和《阿勒泰的角落》在上海首发和研讨时我也在，记得王安忆的一句话给人印象很深。她说，李娟的作品给人的印象是“天地很大，人很小”。是的，在西部那样的生存环境，人与大自然相比，人真是渺小的。

有一年我去喀纳斯，李娟正好在那里写《冬牧场》（或者《夏牧场》），与她联系，匆匆见了一面，记得还从乌鲁木齐给她买了点零食。我们照了一张合影，后来我写过一篇文章，《在喀纳斯，与李娟一分钟的相见》发在《中华读书报》（2011年09月28日11版）上。

2011年在喀纳斯，苏北与李娟合影

2016年我们去北京开作代会，又见面了，还一起坐地铁去鲁迅博物馆参加一个饭局。记得吃饭时，河南文艺出版社的朋友问：“李娟，你什么时候写一本小说？”李娟反问：“我之前写的那些不能算小说么？”

这句话非常有意思。我们看李娟的作品都以为是她将她的生活实录了下来，是散文作品。可是从李娟的回答可以看出——她的作品是她生活的总和，她是将她看到的、听到的生活，进行了选取，意象，甚至文学的夸张处理的。

2016年12月，去北京参加中国作家协会第九次全国代表大会期间，苏北与李娟在鲁迅博物馆合影

李娟的另一句让人记忆深刻的话是：“我的作品是反复修改的。”我们看李娟作品，仿佛一气呵成，那么生动流畅；其实她是用功的，是有一番心血的。

李娟作品中的天地精神和天地之美

Q 新闻晨报·周到：李娟最初在文汇报笔会发表是2007年，而且一开始就是以专栏形式，这对于当时选稿组版的编辑来说，确实很有魄力和眼光。

A 苏北：《文汇报》“笔会”的编辑是有眼光的，当时主要是周毅主持“笔会”，她欣喜地发现了李娟，可以说，版面对李娟是相当慷慨的，稿子多长，版面给多少。有时一篇几乎占了整整一版，只在边上配一个很短的稿子，当时的报纸我是剪了的，还可以找到。电子版我也下载打印了，装订了一册，也可以找到的。

2009年6月27日，《文汇报》“笔会”刊发周毅用笔名“芳菲”署名的《李娟来信》

Q 新闻晨报·周到：在你看来，同样是描写新疆的风土人情，李娟文笔最大的特点是什么？

A 苏北：是的，新疆的散文作家非常棒，非常特别，周涛、刘亮程、李娟等等。当年刘亮程在《天涯》上发的很长的一组散文《一个人的村庄》，我就非常惊喜。因为他写出了我们平常人没有的生活经验，他的那些生活经验非常特别，让人惊奇。这就是文学的贡献，写出特别，大约是一个作家最重要的品质，其实也就是一个作家独特的风格的形成。

李娟同样是特别的。她与刘亮程完全不同，刘亮程大约是个乡村哲学家的样子，他写得还有点诡异，神神叨叨的（此处是表扬的意思）。而李娟，完全记录出生命的坚强，活泼，人与自然的亲密关系（包括动物），她写得柔软，俏皮（即生动）。境界还很高，有天地精神，庄子之所以了不起，就是有天地精神。李娟作品中有天地精神。也许李娟并不是有意为之，但新疆的生态、环境、人本身的特质、生命状态，可能会形成一种天然的天地精神。

但李娟也说，有一年大雪，她被封闭在地窝子里，一个冬天，她没有任何书，只有一本世界名著（我应该没有记错），她反复看那本书。那个时候，李娟也才开始写作不久，这样的阅读是会进入灵魂深处的。这是我个人的分析。可能会影响吧？但人的创作，所受到的影响，哪能说得清呢？

喀纳斯湖卧龙湾一角，苏北摄于2011年

Q 新闻晨报·周到：李娟的许多书最近受到读者关注，按照你这些年的观察，李娟的文学密码是什么？

A 苏北：关于李娟的文学密码，我想，李娟笔下的生活，对于我们大多数读者是陌生的，陌生化是文学的一个重要元素，人总是觉得诗在远方。但即使写遥远的新疆，也有写不好的。李娟写的好，是有其特有风格的。李娟说自己没有天赋，应该是有的，应该是她的文字、生活和观察，有非常独特的地方。当然，李娟的清新之风是肯定的。她的文字生动，笔下的人物、人的精神，健康、顽强、豁达、诙谐、勤劳，有天地之美。我想这是人们，特别是工作生活在都市的人们，喜欢她的一个重要原因。

喀纳斯的水，苏北摄于2011年李娟更重要的是一个作家

Q 你曾经研究过汪曾祺先生的文学作品，认为汪先生不喜欢修改，基本上是一次成稿，而李娟对自己的作品是反复修改。

A 苏北：汪曾祺与李娟当然是极大的不同。汪先生是才子，他受到过极好的传统文化教育，又在西南联大受到极好的现代教育。才子的特点是出口成章，如苏东坡式的。李娟更重要的是一个作家，作家是靠生活、灵感而写作。沈从文也是反复修改，沈从文也是从乡村开始写作（虽然后来到大学教书）。当然，作家写作习惯不一样。改也好，不改也好，文章好就好。

Q 新闻晨报·周到：剧版《我的阿勒泰》火了，大家都在追剧，不过听报界朋友说，你一直拒绝看文艺作品改编的影视剧，这是为什么？

A 苏北：我有自己的阅读和工作。我什么也不追，从自己的内心看书学习。人生时间有限，做自己一直在做的事情，坚持一点点做。时间就是一点点进行的，做事也要一点点做。要心无旁骛，不要分心。所以一切火的我都不关心。

嘉宾介绍：苏北，安徽天长人，著名作家、多年致力于汪曾祺研究，毕业于北京大学。中国作家协会会员，中国金融作家协会副主席，安徽大学兼职教授。著有《苏北作品精品集》（六卷），包括小说集《秘密花园》、散文集《城市的气味》《呼吸的墨迹》；回忆性著述《忆·读汪曾祺》《汪曾祺闲话》等各类著作近30种。