北京最后一批穷漂，都裸辞去大理了

无论过去多久，打工人心中的白月光永远有大理的位置。

大理，与自由有关。在这里，不用被快节奏的生活推着往前走，也没有现实的内卷和焦虑，有的只是风花雪月的诗意生活，你可以享受到最高限度的自由。

Su受够了北京的压抑，即使没有多少存款，她仍然以一种决绝的心情逃离北京，从产生念头到辞职，再到大理，总共花了不到一周的时间。

起初，Su将自由职业的生存模式当做一种实践，抱着怀疑的态度走一步看一步，然而随着时间线的延长，她与大理产生的联结越来越多，也越来越深，就像大树的枝干一样，慢慢铺满她的整个生活，到最后完全成为她人生的一部分。在那里，她感受到了像家一样的归属感。

但在2年后，她还是回到了她曾无比渴望逃离的北京，她没有被现实打败，而是因为有了更大的人生理想。

一个没有多少存款的普通自由职业者，在大理旅居的生活模式是什么样的？如果将停留的时间延长得更久一点，甚至是一辈子，是否有可能？自由职业者自由的限度又有多大？如果你对这些问题有疑问，Su的大理旅居生活将会给你展示出一种参考答案。

以下是她的自述。

逃离北京

大约500斤，我在北京五年生活的全部重量。2022年5月，这些带有我生活痕迹的行李全部被运往大理后，我也赶到北京西站，坐上了开往大理的列车。

看着窗外的高楼、树木慢慢往后退，远离北京有了实感，持久压抑的心情渐渐明朗起来，尤其是一出北京城，车窗外全是绿油油的树木，我在北京住的房子，窗外是马路，没有什么绿色的东西，我对季节的感知也不强烈。当满眼绿色向我扑过来时，第一感觉就是，哇，春天来了。

图源受访者，下同

5月份都快到夏天了，但到那一刻，我漫长的冬天才彻底结束。

我大学毕业就来到北京，工作换了一份又一份却始终找不到意义，不知道从什么时候起，我陷在了一种恶性循环里，看不到尽头，挣也挣不脱。

去大理前，我是一家媒体的线上作者。作为一个媒体人，理想状态是尽可能自由地表达，我也不例外，但我所在的平台却对内容有诸多限制，甚至到了变态的地步。

有一件事，至今想起来匪夷所思。我在一篇文章里谈到某个国家时顺带提了一嘴跨性别，没有任何评价，过审时，那一整段还是被拿掉了。我很难理解，这在那个国家的语境里太正常了，人尽皆知的事情，为什么不能提？到后面，我已经不用他们提醒了，写稿前，脑中会自动生成一套框架，我的表达欲就在自我审查中消失了。

工作无法实现个人价值，我感受不到意义感和成就感，每天上班如上坟，天天想辞职。可辞职后呢？紧接着面试，跳进另一个坑，如果停下来，积蓄很快就会用完，然后不得不被逼着继续这个恶性循环，五年里，像这样的事情，我经历了太多次，就觉得我是不是一辈子都要这样过了。

契机发生在一次投稿。我将一个被毙掉的选题写了出来，投稿到了其他平台。我好久没有那么爽快地写完一篇文章了，更让我惊喜的是，朋友圈里还有人转发了我的文章，我感受到了一种久违的成就感和价值感。之前我总是自我怀疑，纠结要不要换行，那时才发现我的表达欲还在，我很明确地认识到，我要辞职。

而且我也不想待在北京了，想给自己放个假，尤其是在我成为投稿平台的签约作者后，我更有底气离开北京了。

我的朋友也给了我信心。她之前也在北京做撰稿的工作，辞职后她到大理做起自由职业者，每次打开朋友圈，我都能刷到她在大理惬意的生活。

当时我就在想，我能不能去大理业尝试一下自由职业，但我也会担忧依靠自由职业能不能养活自己，因为我也没有太多存款，可转头想想，要是让我再回去写那些无意义感的东西，我可没有心力了，干脆走一步算一步。

做下决定后，我行动力超级快，从辞职到去大理，花了不到一周，包括打包、寄走行李，连房子都没找好就把行李寄到一个租房中介那里。因为我知道短期内不会再回来，甚至还想把时间压缩到三四天，满脑子想的都是快点离开这座城市。

到大理的第一天，我的焦虑就减轻了

刚到大理，下午太阳特别毒，顾不上涂防晒，我骑上车就去洱海了，一路上，没有高楼大厦的遮挡，视野变得开阔，清澈的湖水就在旁边波光粼粼地闪耀着，迎着风骑车，很多杂念和情绪都被吹散了。

傍晚去大理古城闲逛时突然下了一场雨，我站在一处屋檐下，点点滴滴的雨水在咫尺之外落下，这种对于大家来说稀松平常的场景，却让我差点哭出来。以前在北京，日常生活都在家里，别说户外活动了，每天下楼都很少，即使出行也是坐地铁，目之所及几乎全是钢筋水泥的城市景观。

我好久没有体会到雨落在身上的感觉，好久没有距离大自然这么近，原来这才是真实的生活，原来我还可以过这种生活。

刚到大理第一天，我的焦虑就被缓解了很多，我感觉自己到了一个很自由的地方，仿佛我的人生也可以变得自由而开阔起来。

事实证明的确如此。

大理的风景驱散了我的焦虑和压抑，而这里的人则为我打开了一个新的世界，让我看到了人生中的另一种可能性。

在大理，完全不用担心无聊，这里有各种各样的兴趣社群活动，比如接触即兴舞蹈、表演工作坊、身心灵、即兴音乐等等，我在大理的社交圈就是通过参加兴趣社群建立起来的。

我最喜欢参加的是表演活动，我拍过电影短片，也演过话剧。有很长一段时间，我都在演戏，这也导致我没有好好写稿，虽然没赚到钱，但是我可忙了。

对我而言，表演的体验让我意识到，一个人被看见的需求也是很重要的。

表演过程中，我常常能收到即时的正向反馈，这在我的本职工作里是很少经历的，哪怕我写了一篇很好的稿子也不会收到太多反馈，表演不一样，当我的某段表演达到导演的要求，导演会在现场直接夸赞我，我会感觉我是被看见的。

记得我拍摄一部短片时，第一场戏是哭戏，拍摄之前我压力很大，和我之前合作的导演不同，这个导演是按专业演员去要求的，我觉得我可能哭不出来，太难了。

到拍摄时，我整个人都崩溃了，大白天，还是在一个室外的咖啡馆，现场有导演、摄影师、录音师、化妆师，人来人往，嘈杂的现场氛围很难让人放松。最后做了很多心理建设，折腾了大半天，才终于哭出来。

拍完后，出乎我意料的是，导演突然走过来向我道谢，他说，如果这场戏拍不成，后面整个故事都不成立了，我的表演给了他一些信心，让他觉得这个戏是可以拍下去的。

这种即时的正向反馈也延续到话剧表演，即使没有任何经验，我还是收获到了许多鼓励。

第一次演话剧，分给我的台词没有很多，全程两个小时，我参与了不到半个小时，排练了一个月左右，开演前一周是最忙的，我们开始到剧场进行密集排练，每天从早到晚几乎就泡在那儿了，觉都不够睡。但疲惫会被时不时的鼓励打消掉，排练过程中不止导演，包括编剧、和我对戏的演员都会真诚地夸赞我，“虽然你是第一次演话剧，但挺专业的，很厉害。”

偶尔，也会收获意外的惊喜。我们正式演出是在大理的一个艺术园区里，一天一场，连演三天，每天大概有四五十人过来看。有次演出结束，台下一位观众突然走到我面前送给我一捧鲜花，她告诉我，我的表演让她想到一些事情，她感受到了我传递的感情。

那种即时的正向反馈还是挺不一样的，在北京，我几乎没有过这种经历，北京太大了，身处其中，我会感觉自己很渺小，只是万千打工人里的其中一个，和别人没有什么不同。但在表演时，我忽然发觉自己还是有一点特别的。

表演结束收到的花花

拍电影短片、排练话剧就像是契诃夫的“没钱文学”，有趣极了，钱几乎没有，但这并不妨碍我乐在其中，这种体验本身就是超越功利的。

相比北京的生活而言，我面临的更多是一些现实的东西，以后要不要留在北京？要不要买房？过了35岁该怎么办？生活被对未知的焦虑笼罩，这种情况下，我很难完全剥离现实去考虑自己内心真实的需求，在快节奏的生活下，这很奢侈。

但在大理，一切都有了可能，时间是允许被浪费的，生活是可以脱离现实的。以前我从未想过，我的人生会跟表演有什么关系，它原本就离普通人很远，我也不会想要靠它谋生，更不会想从中索取什么，所以我自然而然不会以功利性的角度去看待这件事情，我只是在单纯地享受其中的乐趣，认真地去感知一份新奇的体验。

自由职业的代价

当然，要想长久地维持这种理想生活，肯定离不开钱。

我没有太多存款，来大理之前就在想，我能不能通过降低支出来延长在大理的生活，所以来了之后，我一直在精简生活用品，缩减支出。

租房选的都是村民的自建房，便宜实用，不超过1500就能租到100多平的房子，有的还能看到苍山洱海，我最后换到一整套小院子，三层楼、四间房，也才2000多，后面转租出去几间房，基本上可以覆盖掉租房成本。

在大理住的房间

吃饭尽可能买菜自己做，不过大理物价不高，有时也会出去吃饭，有类似于食堂的餐厅，十几块钱就能吃饱，便宜的还有五块钱的素食自助餐，慈缘斋还提供免费的素食餐。

衣服，我基本只买二手的，当地的二手批发市场上四季的衣服都能买到，偶尔也会去旧衣交换空间，也能换到一些不错的衣服。

护肤品、化妆品很少，买的话也是找平替。除了拍摄，我大部分时间都不化妆，口红都没买过，唯一买的就是防晒霜，因为那边很晒。护肤品只保留了乳液，100多块钱的乳液可以用三四个月，超级划算。

至于社交方面，一般都是大家聚在某个朋友院子里，一起做饭吃饭，我们连梅子酒都能自己做，几乎很少出去吃。

这样下来，一个月的支出基本在两千以内，虽然相比之前大幅度降低，但每天其实过的挺舒服的。

我的收入来源不止有撰稿，还有一些其他的工作，基本上有活就干。

就我这个行业来说，自由职业是比上班更卷的，一方面它很考验你的能力，你的作品是要受到这个行业的认可，你才可以接到稿；二是你能接触到的资源，你得认识相关平台的人，且这些人有活给你。

在大理，一个月赚个四五千已经算是不错了。如果按这个标准来说，撰稿是可以达到的，但我没办法保证每个月都能赚到这么多钱，有时候会因为一些新的计划耽搁，像是表演活动什么的。所以我后面开始尝试一些副业，比如转租房间当二房东，很多朋友都是做广告的，我也会跟着他们做一些广告拍摄的事情。

我发现一个现象，不止我，很多自由职业者都是多线条发展的。

自由职业者的忧患意识是更强的，他们会担心本职工作无法维持生计，这会倒逼着他们去学习新的技能，接触新的领域。

其实在发展副业的过程中，也是在打开人生的多样性。我在大理认识很多这样的人，有人原来是做翻译的，来大理后开始从零学舞蹈，到最后直接当起舞蹈老师，虽然可能没办法完全覆盖生活支出，但至少它是一个开始。

我身边也有人像我一样在大理待了一段时间后回到大城市，但当我们大家聊起这件事情时，所有人都不认为那段时间是被浪费掉的，大家都觉得那边的生活给自己的人生打开了新的可能性。

当一个人见识到人生的广阔后，对未来的焦虑也会减轻。我在北京曾经有过强烈的年龄焦虑，总担心到 35岁失业了怎么办，现在想开了，就算失业了，天也不会塌下来，我还是可以去尝试其他的工作，比如做民宿管家、拍摄制片等等，我很感谢大理的生活给我的人生延展出很多条道路，不再让我觉得未来看不到希望。

再回到北京，我变得不一样了

23年年底，我有了想回北京的念头。

直接原因是，一项意外医疗支出超出了我的预算。我有一颗牙坏了，种牙花了一万块，再加上我的牙整体也不好，之后可能还会在牙上花钱，想到这个我会有点焦虑，再不赚钱我都没钱换牙了。

还有很重要的一个原因，我想多发展一些新的技能，像是学英语、摄影、剪辑、设计等等，学习本身除了时间成本之外，也需要投入金钱成本，比如买相机、买课。自由职业暂时没有办法满足我的这些需求，或是说，以我现在的能力，还没有达到可以长久依靠自由职业来满足自身需求的阶段，所以我又选择回到职场。

离开大理前的那两周，我的小院子几乎每天都会迎来一些朋友，大家在一起吃饭、喝酒、聊天，有玩音乐的朋友弹吉他，大家一起跟着音乐唱歌，每天玩到一两点，每天都过得很快乐。

和一个朋友告别时，她问我，你在大理的最后一天要干嘛？我当时的回答是，再去看看洱海、苍山，看看旧衣交换，当天正好有个旧衣交换的活动。最终旧衣交换没有去，去了一趟洱海，发现风越来越大，一个人又回来了。之后又处理了很多杂事，把自行车、电动车送修、转卖出去，打包收拾行李。

其实也没有很悲伤，我们住的房子还在，想回去随时可以回去，而且也有朋友和我一样再回到北京，巧合的是，身边朋友几乎都有过北漂的经历，所以感觉好神奇，为什么最终大家还是要在北京相聚。

回到北京后，刚开始会有点孤单，人与人之间的距离是变远的，比如挤地铁时，你几乎不会跟地铁上的人有任何联系，你不会知道他名字，也不会跟他有任何交集，解决方法就是我每周末都会和朋友聚会，让自己尽可能地忙碌起来，以此来缓解自己的孤独感。

我有去以前住过的地方看一看，就觉得我两三年没回来了，它会不会有什么变化，其实它没有什么变化。有次路过之前住过的一个小区，门口还是熟悉的样子，好像什么都没有变，明明生活了将近两年的时间，却没有留下一点痕迹，小区里的人不认识你，门卫也不认识你，就好像我从来没有在那里待过一样。

北京这座城市也是这样，生活得再久也不会留下什么痕迹，一直都是漂泊的状态，没有什么归属感。

回北京住的房间...

现在想来，我最留恋的反而不是大理的风景，而是遇到的人。可能有点矫情，因为有这些朋友在，我会在大理产生家的感觉。

在大理旅居的两年生活让我发觉，归属感真的不是房子给你的，而是那里的人给你的。我之前以为伴侣才是最亲近的人，但除了伴侣之外，我还会跟很多人产生情感联结，我甚至觉得这种情感并不比伴侣差多少。

所以当我再次回来北京，我会更珍惜身边的朋友。回来没多久，有大理的朋友在情感里遇到挫折，早上七八点给我打电话，我第一反应就是她肯定一晚上没睡，可能遇到了什么事情，立刻给她回了电话，两个人聊了两个多小时。这也是让我感到庆幸的地方，和朋友之间建立的情感联结并不会因为时空变化而轻易断掉。

虽然我又回到北京了，但是我能明显感知到自己和以前不一样了。

眼界变得更开阔了，焦虑也少了。现在我觉得没必要非得累死累活在北京买个房子，我干嘛一定要买大城市的房子，等以后有了积蓄，完全可以在一个可以负担得起的地方买，甚至不一定要在大理买，大理的房子也没那么便宜了，泰国买更便宜，大的买不起就买个小一点的，再退一步想想，买房也不是必须的，租房也无所谓，很多来大理的人会在这边租一个房子，一租就是十年。

因此我对于钱的焦虑会慢慢缩小，直到将它缩小到只剩下核心需求，比如日常支出、赡养父母、养老等等，这时就会发现我需要的其实远没有那么多，物欲也会随之降低。

对于工作也有了更多的评价维度，并不是说工资越高越好，哪怕放弃一份高工资的工作，只是因为不想被它占据生活，那也无所谓。或者即使一份工作赚得没那么多，但它如果能给我更多的时间让我做自己想做的事情，那也挺好的。

当占据内心的焦虑散去后，我会看清内在的真正需求，我知道自己要什么，不要什么，我对于自己的人生会变得更有掌控力。

之后，我可能会接着去大理当自由职业者，因为自由职业也不是持续稳定的状态，它是间断性的，就像我做了两年的自由职业者，期间产生新的人生计划、新的支出，我又回到职场，那等我有了一定积蓄，我可能还会回去，它是一个变化的过程，我很乐于接受我未来的人生是这样不断变化，当然，也是在不断前进的过程。