1975年，江青盛装来给毛主席过大寿，主席看了她一眼又闭上了双眼

“江青同志，您好。”一位工作人员正走出中南海毛主席家的大厅，迎面遇上了手上提着袋子的江青。

一番寒暄之后，工作人员快步离开，但刚才的一个照面，却让他品出了些许弦外之音：

江青今天似乎特地打扮了一下，尽管她刚刚年过花甲，但胜在平素注意保养，方才举手投足间隐隐有昔日她参加文艺活动，在舞台上演出话剧的味道。

江青

“我大概是想多了。”这位工作人员不禁哑然失笑，她这是来给主席祝寿，又不是做汇报演出，自己哪里来的奇思妙想。

庭院深宇，实属偶有欢声笑语。

这一天是1975年12月26日，是毛主席的最后一次生日。

毛主席

江青快步向着毛主席的房间走去，进卧室时特意放轻脚步，主席此时正躺在床上，像是假寐，又像是早有预料。

“主席，我给你祝寿来啦。”声音细若蚊呐，刻意捎带婉转。

主席自是听了出来，睁开眼睛缓缓看向江青，江青心中一喜，以为主席有什么话要对她说，但她上的笑容很快就转为失望。

毛主席晚年

沉默了数秒后，主席并没有答话，很快又闭目养神，似乎对这位突然出现的客人毫不在意。

所以，江青为什么要在这个时间点特意来给毛主席祝寿？毛主席又为什么对她的“用心”毫不在意呢？

反对“做寿”

毛主席其实自始至终都反对“做寿”。他认为“做寿”属于生活作风问题，而党的优良作风也一直是与传统中的“艰苦奋斗”相联系起来的。所以作为当时共产党的最高领导人之一，毛主席自始至终都以自身的实际行动，深刻贯彻了中国共产党和人民群众紧密联系在一起的优良作风。

图片来源于网络，与所讲述人物无关

抗战时期，全国人民都处在水深火热之中，既要忍受战乱带来的家破人亡、妻离子散，又要忍受物资短缺、节衣缩食的生活。而红军根据地的老百姓则更是如此，外有日军侵华进行残酷的大扫荡，内有蒋介石以“攘外必先安内”的方针政策步步紧逼，内忧外患之下，生活就更是艰难。

建国初期，新中国百废待兴，在党的七届二中全会上，毛主席更是以丰富的经验与非凡的眼光，发布了针对党内干部的“六不准”：

一、不做寿；二、不送礼；三、少敬酒；四、少拍掌；五、不以人名做地名；六、不要把中国同志同马恩列斯并列。

会场上的毛主席

其中，毛主席把“不做寿”这一点放在最前面，足见他对“做寿”这一封建文化糟粕的态度，上述六点即使放在我们今天，也是毫不过时，具有深刻指导和教育意义，足见伟人认知之超前，功勋之卓著。

其实早在新中国成立之前，就有很多次，不管是党内干部也好，还是毛主席的家人，都多少提过给毛主席做寿的事情。

可毛主席心里很清楚，新中国尚未成立，前有日军侵华荼毒中华大地八年抗战，后有蒋介石撕毁双十协定，中共两党打响四年解放战争，此时若自己不带头做表率，党内不知还有多少人因为觉悟不够，而坐享其成、坐井观天。到那时，不说是千里之堤毁于蚁穴，起码也是一颗老鼠屎坏了一锅粥。

图片来源于网络，与所讲述人物无关

所以毛主席的生日，更多就是一碗标准的长寿面，外加几个简单的家常菜，参与的人也多是身边工作的同志们，建立新中国之后亦是如此，没有什么龙肝凤髓、美味佳肴，只有从人民群众中来，到人民群众中去。

就比如1952年，这一年是毛主席的60大寿（中国习俗过虚岁，此时主席59岁），按说应该办的隆重一些，但主席丝毫没有大张旗鼓。这一天一大早，主席从睡梦中醒来后，也许想起来今天是他的生日，于是吩咐值班的警卫员同志将时任他医生、秘书的王鹤滨同志喊来同他一起吃个便饭。

王鹤滨同志赶到后，发现餐桌上除了主席平常吃的“老三样”（酱菜、辣椒、腐乳）以外，就只有一碟酱牛肉和一碗清汤面。正巧，主席这时也来到餐厅，很自然的招呼王鹤滨一起用餐。

王鹤滨

“鹤滨啊，今天我请客，陪我吃完长寿面如何？”说完主席自己也忍不住笑了，两人举起酒杯，一饮而尽。

1960年，我国发生严重的自然灾害，国民经济形势十分严峻，苏联撤走大批专家，老百姓连正常的温饱都成了问题。那年毛主席67岁，生日那天，无肉无酒，只有几盘素菜、一碟辣子、一碗汤，还有米饭，外加一点手擀面以作长寿面。

就在前一年，毛主席自己还立下了“三不主义”：不吃肉、不吃蛋、吃粮不超定量，与全国人民共进退。

图片来源于网络，与所讲述人物无关

写到这里，笔者想起常常能见到卖“长沙臭豆腐”的路边摊，本觉得仅仅是地方特色小吃，并没有什么称道之处。但碍于当时物资条件匮乏，若主席真是吃过，倒也不难理解为何钟爱这一口小吃了。

“破例”隆重

1964年是毛主席71岁寿辰，这算是主席所有的生日里，为数不多举办等级较为隆重的生日宴了。

这年10月，中国第一颗原子弹爆炸成功，震惊世界，在国际上有了巨大反响。早在1955年初，毛主席在论十大关系中就指出：“我们想要不受人欺负，就得要造更多的飞机大炮，还得要有属于我们自己的原子弹。”可以想象，这一年的毛主席知道了这一消息有多么欣喜。

我国第一颗原子弹爆炸

故而这一年的生日，毛主席破例邀请了钱学森、余秋里、邢燕子、董加耕、王进喜、陈永贵等各方面身份特殊的代表。此次宴会，宾主尽欢，共有四十余人，其中不乏中央领导同志、各大区的负责同志以及少数部长。

江青带着几位代表到达宴会现场之后，见到毛主席显得有些不知所措，特别是几位农民出身的人大代表，但更多的我相信是那份即将见到伟人的激动。

毛主席见到他们，高兴的说道：“大家不要拘谨，今天我用自己的稿费请客，不为祝寿，只为好好的和大家吃个饭，聊聊天！”说的大家都很高兴，宴会气氛很是热烈。

王进喜

生日宴上，毛主席与董加耕与王进喜等人一桌，毛主席显得很高兴，时不时就给他们夹菜，并嘱咐他们继续在工作上努力，多为人民百姓做贡献。走的时候，毛主席还送了他们一人一个苹果，并且与他们一一握手告别。

在吃饭的过程中还发生了一件趣事，毛主席主动递烟给一同来吃饭的钱学森，让在场的众人很是吃惊，要知道钱学森可是从不抽烟的，而一直关注我国国防事业的毛主席不可能不知道这一事实，这也让在场的众人觉得另有深意。

而事实也证明了这一点，钱学森虽有些诧异，但还是伸手去接主席递来的香烟，结果快要碰到烟的时候，主席却将烟给收了回去，并意味深长的说了一句：“要自力更生啊！”

钱学森与毛主席

当时的大背景下，前有苏联撤回了所有的导弹方面的专家，后有美帝国主义封锁原材料，中国想要制造属于自己的核武器，简直是难如登天，而在钱学森等一众科学家的共同努力下，第一颗原子弹成功在1964年10月16日爆炸，中国也就此走上了强国的路线。

可光靠一个原子弹还是不够的，只有不断的研究新技术，发展军事科技，才能屹立于世界不倒的地位，但这一切都只能靠我们自己，这便是毛主席提出“自力更生”的原因。

而事实证明，钱学森等一众科学家没有辜负毛主席的期望，不仅是在军事科技领域，还在航天领域有了飞跃的进步，中国在1970年成功发射了第一颗人造地球卫星。

我国第一颗人造卫星

毛主席这一场寿宴，名为做寿，实则多有深意：一来是肯定作出重大贡献的各领域代表和国家各级干部，并表示对他们抱有殷切期待；二则当然也是做寿的本意，让身边的工作人员也一起分享这份欣喜。

其实毛主席虽然对自己和其他党员要求都很严格，但也不是完全不近人情，小范围和身边工作的同志一起庆贺还是有的。不过规格却也没有提高多少，也就是多加两个菜，多几副碗筷罢了。

最后一次

多年军旅生涯，使得毛主席醒的一向很早。12月26日这天清晨，他怔怔望向窗外，想起一个月前，自己审阅并批准了《打招呼的讲话要点》，发动了所谓的“批邓、反击右倾翻案风”的运动。虽然从大局着想，是为了按下清华大学辩论所产生的社会影响，可这一行为无疑助长了江青的“嫡系部队”，也就是迟群、谢静宜等人的气焰。

毛主席与邓小平

1975年5月3日，毛主席召集了北京中共中央政治局委员谈话的时候，再次提到“三要三不要”（要搞马列主义，不要搞修正主义；要团结，不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计），接着又对江青等人说道：“（你们）不要搞‘四人小组’，你们不要搞了，为什么要照样搞呀？为什么不和二百多个中央委员搞团结？搞少数人不好，历来不好。”

这次谈话之后，“四人小组”的气焰被打压，没有再做出大的动作。但半年之后，“批邓、反击右倾翻案风”运动又让他们有了抬头的机会，张春桥等人兴奋异常，开始与从前一样频繁活动。

这时，李敏和李讷来了，由于工作原因，毛主席一年能见两个女儿的次数不过尔尔。但每年他生日的时候，两个女儿总会过来看望他，也算是让主席老怀安慰了。

毛主席和女儿

护士长王旭君和秘书张玉凤随后也进入房间，与李敏、李讷聊起天来。看着众人谈笑风生，毛主席也是难得感到如此开心。

之后，毛主席说家里难得这么热闹，吩咐她们去前边招待客人，自己想在房间再躺一会，看看书。

不一会，江青不请自来，“主席，我给你祝寿来啦。”

毛主席与江青

毛主席心中早有预感，只是为了掩盖失望，他闭上了眼睛没有说话，只是沉默。江青没讨到好，也只能退出房间，将自己精心准备的胖头鱼汤和肉丝炒辣子两道菜，以及一些白菜、大葱、核桃、红枣等东西带到前边。

快到饭点，毛主席吩咐负责他生活相关事务的吴连登，可以开始做饭了。

平时负责做面点的师傅田树滨，这天在擀完面条，正常下锅煮的时候，却发生了让人意想不到的事：面条在下锅之后，竟然断成了一节一节的，没有一根是完整的！

毛主席与吴连登

最终吴连登和田师傅紧急商议，将擀面条换成了挂面，但好在主席这一顿饭吃的依旧很香。

这顿生日宴上，毛主席自己舀着胖头鱼汤，一勺一勺的喝，不住感叹道：“这胖头鱼汤香的咧！”后来听说是江青送来的，他沉吟半晌，答了一句“有心了”，便再无言语。

我想也许毛主席早已有所察觉，只是碍于自身所处形势、位置，有些决定不得不去做。还是那句话，身居高位者都是一世人杰，怎么会不明白这些关窍呢？有的只是外力条件逼迫下设身处地的不得已。我们这些后人并没有揣摩伟人想法的器量，只能通过留下的一篇篇历史资料，从这些只言片语中写出自己的想法。

毛主席

但最后一次生日，毛主席在家人与同志的陪伴下开心的走完了，这也许是我们在重读这段历史时，对于读者来说，一点点小小的慰藉吧。