2001年，杜月笙71岁女儿回国，长叹：只有我一个回家，他们都走了

【前言】

2001年，一位71岁的老妇携丈夫来到上海市宁海西路。望着眼前这幢与繁华都市并不搭调的民国建筑，老妇心中顿时感慨万千。

这里曾是上海黑帮大佬杜月笙的宅邸——杜公馆。而这位老妇曾经是这里的小女主人——杜月笙的女儿，名叫杜美如。

年少时，杜美如身为千金小姐，享尽荣华富贵；青年时，她随父亲流落他乡，见证家族没落；成婚后，她与丈夫远去中东，一去就是30多年。如今沧海桑田，时过境迁，几十年的流浪岁月在杜美如的面庞上雕刻出游子归乡的思念杂纹。

杜美如不禁感慨长叹道：几十年过去了，只有我一个回家，他们都走了……

是什么让杜美如发出这样的感慨？杜月笙的家人在半个世纪中都经历了什么？今天，我们将从杜月笙后代的视角，来回忆当年杜家的兴衰往事。

【从“金汤匙”到“铁饭勺”】

当时杜美如回国的消息传遍上海后，许多报社记者对她进行了专题采访。但这位老人很清楚，与其讲述自己的故事，也许记者们更愿意听她与父亲的往事。

在杜美如看来，她的父亲杜月笙，从混迹街头的“小刁母子”（小混混），到黑白通吃、只手遮天的黑帮大佬，经历得实在太多。而母亲与父亲相识，也是父亲成名之后的事了。

杜月笙在立业后，和许多刚进入上流社会的流氓一样，喜欢包场听戏。当时上海戏曲界有一组著名母女，母亲主唱老旦，大女儿姚玉英唱须生，小女儿姚玉兰唱武生。母女三人台上流光溢彩，两个女儿风姿绰约，声色动人，让杜月笙挪不开眼。

幕后，杜月笙慷慨解囊接济母女，欲纳两女为妾。

无疑，这遭到长女姚玉英的严词拒绝。但奈何戏子难抗地头蛇，在威逼利诱下，姚玉英不堪其辱含泪自杀，小女姚玉兰嫁给了杜月笙，成为杜家的四姨太。

而杜美如，便是杜月笙与姚玉兰的女儿。

杜美如虽为妾生女，但也是含着金汤匙出身，佣人左右服侍，受过新式教育。倘若不出意外的话，杜美如很可能加入权势联姻，嫁入豪门，过上贵妇生活。

可时代洪流怎能容许旧社会恶势力留存。1948年末，见国民党大势已去，杜月笙便有了逃离上海的想法，18岁的杜美如也在匆忙中逐渐失去了大小姐的一切。

起初，杜月笙计划逃往法国，他告知妻妾收拾金银细软，随时准备动身。同时他不忍心留下他的手下，打算将他们一并带往法国。可一看名单，连手下带家眷竟足足有140多人。

正在此时，国民党政府突然开口索要15万美元的“护照费”，可谓是屋漏偏逢连夜雨。都知道杜家在上海呼风唤雨，可没人知道杜家此时经济状况并不乐观。

母亲与姨娘们就算当了珠宝首饰，凑在一起加起来不过10万美元。父亲手上有不少上海名流的欠条，可在乱世下，他们跑的跑藏的藏，没人再还债了。

这笔“护照费”，杜家根本付不起。

无奈之下，杜月笙决定先逃到香港，静观其变。

1949年，杜月笙家定居香港，杜美如也从大小姐变成了平凡女孩。而每每提到在香港的往事时，杜美如都会泪如雨下，因为这是家里最苦的时候，也是最无奈的时候。她不明白为什么当年抗战时，父亲只身前往重庆，全力支持蒋抗日，可蒋却如此对她家。

同样不理解的还有杜月笙。

他每天不变愁容，时而气愤，时而哀叹，身体也一天天变差。有时甚至吃不下饭，他的姨太太们将饭菜端进卧室，就只听得一阵打砸声，她们一并被父亲骂了出来。

杜美如清楚记得，就在移居香港不久，两位中共人士登门拜访父亲，他们称受周总理委托，请杜先生回大陆，思乡心切的父亲露出了久违的笑容。

送走客人后，父亲又请香港《新闻报》总编钱先生来写回信。可虽然周总理诚挚邀请，但杜月笙却始终心怀疑虑。原来在杜美如没出生前，杜月笙勾结白匪共同参加了“四·一二”反革命政变，他深知自己的罪过罄竹难书...因此即便有回家之意，也不敢太声张。

这样的心情没过多久，杜美如记忆最深刻的一天还是来了。

这天，父亲的老友杨管北慌慌张张地冲进客厅，顾不上有没有他人在场，口齿不清地对杜月笙说：“老杜老杜！出大事了！”

原来钱总编不但负责与共方沟通，还负责给蒋介石写信。前些日子他写信时喝了大半瓶威士忌，将给大陆的信误装进寄给蒋介石的信封里。结果可想而知，读完信件的蒋介石勃然大怒。

“这下两头都不是人了……”旁听的杜美如喃喃道。

后来杜美如回忆说：“这么重要的信，哪天写不好，非要一天一块写，还喝那么多酒！”

尽管这件事过去了50多年，可杜美如始终难以释怀。

听到消息的杜月笙面容凝固，嘴里只说完了，拄着拐杖踉跄地回屋了。

杜美如很清楚，这次父亲是彻底绝望了。

【“我没有希望，可你们有希望”】

此后，杜月笙的身体每况愈下，不久便到了弥留之际。

1951年8月16日，医生走出杜月笙的卧室，说杜先生要交代后事了。包括杜美如在内的全家老小一起冲进屋内，姨娘们跪在床前，啜泣声响彻本就不宽敞的卧室。

杜月笙半卧在床上，他已经进入回光返照的时刻。他首先和姨太太们交代好后事，又召来孩子们，做最后的吩咐。站在靠后位置的杜美如红着眼睛，仔细听着父亲的临终叮嘱。

只听杜月笙用最后的力气对他的孩子们说：

“我没有希望了，可你们还有希望，中国还有希望……”

说罢，杜月笙手臂垂榻，不久便咽了气。

回忆到这里，杜美如对记者说，自己父亲的后世评价虽然有争议，但他爱国的心还是有的，不像他的兄弟张啸林当了汉奸。他知道罪孽无法被宽恕，因此对我们儿女最常说的一句教诲就是：

“人要争气，国家也要争气。不管将来怎么样，你们一定要爱国。”

所以杜美如并不在乎外界对父亲作何评价，至少身为父亲，该教育子女的话语他都说过。

杜月笙临死前希望将自己的遗体安葬在上海，可一直都没能回去，最后葬到了台湾。

杜月笙去世不久后，杜美如随家人前往台湾，嫁给了空军飞行员蒯松茂。

蒯松茂祖籍安徽，抗战时随家人逃难，来到了大后方四川。天资聪慧的蒯松茂13岁便考入了成都灌县开办的空军幼年学校，认识杜美如时，他说过加入空军就是为了打日本人的。遗憾的是,蒯松茂还没等成为真正的飞行员，就随蒋介石撤到了台湾。

虽然在后来，蒯松茂参加过“金门炮战”，但他只是飞个过场，遇到共军的飞行员时，大家都心照不宣，礼貌地打个招呼。他不想与同胞刀兵相向，这不是真正的爱国。

杜美如和蒯松茂因为拥有相同的爱国情怀而走到一起，婚后二人非常和睦，虽然也是包办婚姻，但二人的价值观彼此契合，算是找到了后半生的幸福。

1956年，二人喜结连理。之后蒯松茂受约旦邀请，以空军武官的身份训练约旦空军。杜美如就这样跟丈夫一同前往约旦安家。

1976年，蒯松茂正式退役，经过约旦国王建议，夫妇二人在首都安曼开了一家中式餐厅，夫妇二人将餐厅起名为“中华餐厅”。

饭店一开就是25年，在这25年内，杜美如和蒯松茂的三个孩子都已长大成人，都有了各自的家庭。饭店也成为了安曼街头一道亮丽的风景线，生意日渐红火。夫妇二人就算年过古稀也会亲自打理餐厅，这是他们自食其力打下的基业，是二人一生的财富。

“最开心的就是我是个中国人！”杜美如提到。

后来约旦与中国建交，但凡有中国的活动，她和丈夫一定会亲临现场，只有在那里，才有点回家的感觉。

2000年前后，经过子女提醒，他们才意识到2006年是夫妇二人的金婚之年，也是饭店开业30周年的日子。儿女们问二老有什么心愿，杜美如笑呵呵地回答说：

“我们老两口只有两个愿望，一是拍一张50年结婚纪念照，让孙子孙女们做花童，纪念我和丈夫走过的这半个世纪；二是离开约旦，回到大陆定居。”

杜美如告诉记者，这些年一有机会，她就会和丈夫一同回到大陆，在上海住一段时间。夫妇俩经常感慨，大陆这几年发生了翻天覆地的变化，上海的繁华不逊于当年的热闹，高楼大厦林立，金融设施完善，越来越有国际大都市的样子了。

一旁的蒯松茂也附和道：

“大陆更有朝气，大家都在努力工作，老百姓的生活水平越来越好，晚年能够在大陆生活，也算是很大的福气。”

老两口计划，在2006年，也就是中华餐厅成立30周年之际，他们将饭店盘掉，回国的事还要再等几年，毕竟饭店是他们一生的心血，就和自己一手带大的孩子一样，一时也割舍不开。

随即杜美如又说：

“不管丈夫能不能把饭店卖得出去，反正到时候我都会回去。”

杜美如心中还有许多愿望：

她想去浦东看看杜家的祠堂，要去北京逛一逛琉璃厂，还要去老舍茶馆听京戏……这样的生活才有家乡的味道，才有中国人的味道。

是了，他们夫妇二人就像迁徙的小鸟一样，走到哪里，窝就建在哪里。但即使鸟儿四处飞翔，垂暮之年还是希望回到自己故乡。外界对她的描述，永远都会被冠上“杜月笙之女”的头衔，在她自己眼中，她只不过是在外漂泊多年，一心想要回家的游子罢了。

【尾声】

记者的采访很快就结束了，最后杜美如对记者说：

人们都以为，杜月笙的女儿肯定会腰缠万贯，实际上我继承的也就只是个“杜”字。

如今杜美如走进熟悉又陌生的杜公馆，年龄让她忘记了兴衰与得失，反倒觉得这里就是曾经给她温暖的旧巢。她还记得自己在花园中嬉戏玩闹，在堂院中听过父亲的训诫，母亲的厢房还在那里，镜子里似乎还反射着母亲年轻时的容貌……

杜月笙有许多孩子，最后只有她回来了，兄弟姐妹们过得怎么样？有没有贯彻父亲的教诲？这些问题一直埋藏在她心里，她想知道，却又不知道。

她只知道，只有她一个人回家了，他们都走了......

蒯松茂看到杜公馆门头石碑上刻着“竹苞松茂”四个大字，趣问杜美如，是不是因为这幅牌匾才对自己感兴趣的？

“也许吧！”杜美如笑着回答道。“不过我们在一起这么多年，名字也许已经不重要了，或许这就是缘分吧。”

杜美如的一生也许有过波澜，但是结局她自己认为还算是圆满的。唯一留下的遗憾，就是自己的父亲没能回来……