山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你还记得当年我在你家拿的那一袋苹果吗？”妻子向我问道。我看着老家的院坝，笑着说:“当然记得，如果没有那一袋苹果，估计咱俩就错过了，我得感谢那一袋苹果。”
前段时间我和妻子回了一趟老家，而这趟老家之行让我和妻子回忆起往日的一幕幕。
这其中就有我拿粮食换苹果的事，当时我给了她一袋，也是那一次，我才真正了解邻居家这个姑娘。
我父母他们就我一个儿子，小时候我们家住在一个三面环山的小山沟里，而山沟里也就七八户人家。有三四户离马路边要近些，而我们家的位置差不多是在中间，因为从我们家到马路边走路要15分钟，而我们家周边就住了两户，在我们上面还有两户。
这两户的其中一家就是我妻子家，我们家有地在他们家附近，而我们到他们家走路要10分钟。
虽然我们都住在一条沟里，但是我和妻子小莹的交集不多，只是有时候我和母亲去地里干活，能看见她在院坝做作业。我记得有一次我口渴了，我穿过他们家那片竹林，当我刚要到他们家院坝时，我就看见小莹的母亲拿着一根树枝打小莹，吓得我转身赶紧跑进竹林。而小莹挨打的原因就是因为她没把弟弟照顾好，弟弟从凳子上摔下了，所以小莹的母亲就认为是小莹的错。
当时我透过竹林的缝隙看见小莹被她母亲追着打，而小莹也哭着喊:“妈，我不敢了。”
就因为那次看见小莹挨打的场面，我就再也不敢去她家了，有时候和母亲去地里干活，口渴了，我就跑去河边喝水。而小莹那个时候也很少和我们沟里其他小伙伴玩。
有一次我和小伙伴们去捉螃蟹，当时捉完螃蟹，从他们家路过时，他们那家那条大黑狗就冲我们吼叫，小莹在屋里听见狗的吼叫声，就从屋里出来把他们家狗呵斥了几声，我们就赶紧从他们家离开。那是我第一次见小莹，其实也许我们俩刚出生时见过，但是那时候那么小，我们俩都是婴儿又不记事。
而农忙的时候，沟里邻居都会互相给帮忙，我们就叫“换活”，比如我母亲给小莹他们家割谷子了，那么我们割谷子的时候，小莹他们家也会有人来帮忙，但是到了农忙的时候，小莹的母亲却不给沟里其他邻居帮忙，所以沟里其他邻居也没给小莹家帮过忙。
我问过母亲原因，我母亲说:“小莹她妈妈的娘家离得近，他们家农忙时，都是小莹她妈妈叫娘家人来帮忙，所以人家也不需要咱们帮忙，而且小莹她妈妈这个人也不好相处。”
后来我和小莹结婚后，我问小莹:“咱们小时候住这么近，你咋都不找我玩？”小莹说:“我妈妈她管的严，你看我每天放学都不敢在路上逗留，回到家里把饭吃了，就要帮妈妈照看弟弟，有时候还要帮妈妈干活，干完，我才写作业。”我一听，我说:“你妈妈管你这么严啊！难不怪上小学那么多年，你都没有找我们其他这些小伙伴们玩，我也没想到咱妈这么严。”
所以小学那几年我和小莹的交集是真的不多，直到上初中，因为一件事情我和她交集多了起来。
我记得那是1997年的夏天，当时我们放暑假了，而我和小莹是在一个初中读书。那天小莹是去街上买盐，回去时路过我们家，她看见我正在拿粮食换苹果。因为我们那个时候去城里一趟不容易，不是经常去。
所以就有人带着水果上门，我们沟里那时候只通自行车路，商贩就骑着自行车带两筐水果。
而这些水果都是拿粮食换的，商贩把粮食收去，他又拿去卖，当时只有苹果，还有梨这两种水果，一袋子有20斤。
我们一般都是拿稻子换，10斤稻子能换7斤苹果，或者7斤梨。我们家一次拿60斤稻子，换上一袋苹果和一袋梨，这就够我们吃上一段时间了。我记得商贩第一次来我们门上时，我们拿粮食换了水果后，他问:“你们上面还有人家吗？”我说:“还有两户。”
于是他就要去，但因为上面是小路，自行车骑不上去，所以他就问我们借一根扁担，然后他把自行车放我们门上，担着两筐水果上去。
过了一个小时候他就下来了，我看他筐里的水果也没有少。他说:“以后再也不去上面了，一袋都没有弄出去，还把我累得不行。”
随后他在我家喝了一口水才离开，后来他每次也只是到我们门上，我们换了水果后，他就直接下去了，也不去小莹他们家。
那天我刚从屋里拿了一口谷子出来，而小莹走到我们门上，因为当时中午，天气比较热，所以她就在我们门口一块石头上歇会气。
商贩拿秤称谷子时，我不经意间看到小莹的眼神朝那两个筐子里的苹果看。当商贩把60斤谷子称好后，他说:“这次还是一袋苹果和一袋梨吗？”我说:“这次换两袋苹果。”
我母亲站在院坝愣住了，我也没有跟她解释。
我从筐子里挑了两袋苹果，我母亲就直接从一个袋子里取了一个苹果递给坐在石头上小莹。
小莹说:“谢谢。”我还本来去端水让她苹果洗洗，结果她直接拿起苹果就吃了起来。
那时候苹果不大，一个苹果也就三四口就吃完了。她吃完苹果，就准备起身往回走的，我说:“你等下。”然后我拿着一袋苹果走到她跟前，我说:“这袋苹果送给你了，你拿回去吃。”她一下子就愣住了，随后她反应过来对我说:“这太贵重了，我不能要，我没钱买。”我说:“我不要钱，这袋送给你，我们家已经有一袋了。”
我母亲在旁边看得是一愣一愣的，包括那个商贩也傻眼了。我劝说半天，最后小莹才把那袋苹果收下，我想着一袋苹果有20斤，要帮忙给她送回去，她说:“我提得动。”
随后我看她把那袋苹果扛在肩上朝家里走去。等小莹和商贩都从我家离开后，母亲就说:“你可以啊！不经过我的同意，就把一袋苹果送人，你是不是喜欢人家啊？”
我赶紧摇了摇头，我说:“妈，都是邻里邻居，送一袋苹果维护下邻里情。”我母亲听后没有再说什么。其实我当时也不知道怎么想的，看她的眼神，我就想送她一袋苹果。
而经过那次我给她送苹果后，我们上学后，像是周末我们会一起回家，因为那时候我们周一到周五是住校，只有周末放假了才回家。
