科波拉：我想要拍的电影都已经拍成了

当地时间5月17日，弗朗西斯·福特·科波拉备受瞩目的新作《大都会》（Megalopolis）在戛纳举办了媒体见面会。就在前一天，这部戛纳电影节主竞赛单元的入围影片已完成了全球首映，虽获得现场观众长达七八分钟的鼓掌喝彩，但第一时间的媒体反响却并非交口称赞，而是出现了明显的两极分化，让人不由为自筹资金拍摄该片的老导演捏了一把汗。

当地时间2024年5月17日，法国，第77届戛纳电影节，电影《大都会》室内发布会现场。视觉中国 图

更不利的情况还在于，就在距《大都会》首映不久前的5月14日，英国《卫报》发表独家文章，不留情面地披露该片拍摄现场的各种秘闻，并援引多位不愿透露姓名的剧组成员的证言，强调影片制作过程中“浪费大量时间、精力”，剧本“至少被改写了300次”，以及“拍摄进行到一半时，大部分视觉特效和美术团队的工作人员都被解雇或自己辞职了”等。

《卫报》的报道还援引一位匿名剧组成员的话表示，“他经常只是坐在那里，一连几小时，不和任何人说话，只管自己抽大麻……大家只好等着，几小时过去了，结果什么也没拍。有时候，摄制组和演员都在等着，然后忽然他就会冒出一个毫无意义的想法来，那和剧本中的内容根本没关系。说起来可能显得很疯狂，但有时候我们真的都在想，‘这人以前拍过电影吗？’”

相比这些纯技术层面的揭发，《卫报》文章中更为致命的爆料，还要数隐约暗示的“男女问题”。记者援引目击者口述，披露科波拉曾在拍摄现场试图强吻临时演员，此外还曾怂恿女性临时演员直接坐到他的大腿上。

导演弗朗西斯·福特·科波拉在影片发布会现场。视觉中国 图

文章见报之际，正值法国影坛反性侵运动重起波澜，而好莱坞对于此类涉及性骚扰的事件，如今也是极度敏感。《卫报》的爆料文章，无疑让本就尚未找到北美发行商的《大都会》，进一步滑向了绝境。

针对敏感指控，《大都会》的联合制片人达伦·德梅特（Darren Demeter）在第一时间做出回应。他承认科波拉为帮助临时演员找到表演的灵感，有时候确实会有此类举动，而且那么做也能融洽现场气氛。但他也强调，整个拍摄期间，并未有人针对导演的这些行为向他投诉过。

原本，外界预计肯定会有戛纳的与会记者就此事追问科波拉，但现场情况却出人意料地和谐平静，各路媒体基本都围绕影片本身提问，完全无人提及拍摄现场的状况，也算是给了老导演极大的面子。在这场因故迟开半小时的媒体见面会上，85岁的科波拉一上来就表示，首映礼结束后的观众掌声，让他感到“如释重负，无比喜悦”。

按他自己的说法，该片创意早在1977年就已诞生，1983年开始筹备剧本，2001年正式启动项目，但之后却因种种原因被迫搁置。2019年，他重启《大都会》项目，并且通过出售名下的伊哥诺葡萄酒庄的股份，自掏腰包1.2亿美元，完成了本片拍摄。

对此，昨天也有媒体记者“不怀好意”发问，导演这种不计成本的做法，是否会令其财产严重缩水，生活水平倒退；记者甚至进一步暗示，这是不是会影响到他女儿索菲亚·科波拉和儿子罗曼·科波拉等家属未来的继承权。

对于这种相当市侩的发问，科波拉坦然回答：“我在经济上没有问题，我的孩子们也都有很好的事业，不需要我留给他们什么财富。我现在仍是伊哥诺酒庄的所有人，总之我们大家都过得很好。我要告诉在座各位，钱不重要，朋友才重要。朋友永远不会让你失望，钱却会人间蒸发。”

不过，现实的问题确实摆在那里。目前《大都会》仍未找到愿意接手的电影发行商。早些时候媒体曾经透露，科波拉心理预期的卖价大约是一亿美元，但今年3月底办的业内片商放映会后，收到的反馈意见都十分冷淡，无人愿意出价购买。

《大都会》剧照

针对这一处境，科波拉昨日表示，“好莱坞的传统电影制片厂，目前大多负债累累，现在继续再为他们工作，与其说是请你来拍电影，还不如说是请你来帮他们偿还债务。”按照他的说法，只有苹果、亚马逊和微软这些“资金雄厚”的科技公司，才是好莱坞的未来。言下之意，恐怕也是希望《大都会》能在这些行业新贵那里获得交易机会。

至于那些传统电影厂商的未来，科波拉则很不看好，并且批评他们只知道保持现状，一成不变地重复制作续集。事实上，这也成了他必须自筹资金拍摄《大都会》的重要原因。“在我年轻时，我记得我曾想要拍一部歌舞片，”科波拉回忆说，“但有人告诉我说，‘你知道吗，现在已经没人拍歌舞片了。’后来，我又想拍西部片，结果又有人告诉我说，‘现在真的是没人拍西部片了。’最终，我和编剧一起完成了一个我认为相当出色的西部片剧本，还真是没人肯拍。所有人都说他们不再拍摄西部片了，于是我就失去了这个机会。但幸运的是，克林特·伊斯特伍德买下了这个剧本，并把它拍成了《不可饶恕》。所以，我实在不明白为什么有些电影可以拍，有些电影就不能拍了？这一次我就试着以我自己的方式来拍《大都会》。”

《大都会》讲述的是一个发生在未来美国的科幻故事，简而言之，是怀抱理想主义的艺术家和妄想独裁的政治家之间的针锋相对。在回答媒体提问时，科波拉也表示，自己对美国当下的政治环境感到担忧，但在他看来，“答案不在政客身上，而在美国的艺术家身上。我的梦想、我的希望就是我们国家的艺术家能够给大家一些启示。我一直都记得约瑟夫·帕普（Joseph Papp，已故美国著名戏剧导演）跟我说过的话：艺术家要扮演的角色，就是给大家当下的生活带来一些启示。我相信所有艺术家都该这么做。不然的话，艺术家创作出来的东西，就像是一个没营养的汉堡包，是垃圾食品。”

《大都会》剧照

采访最后，这位新近失去爱妻的老导演，也应记者询问，对自己的人生做了一番小结。“好多人死的时候，都会感慨万千，后悔自己过去有什么什么事情没去做。但是，到我临死的时候，我可以骄傲地说，我想要做的事情我都已经做过了，我看到我女儿拿过奥斯卡奖了，我想要拍的电影也都已经拍成了！”

科波拉今生无悔的总结发言，引来现场记者掌声雷动。说起来，科波拉上一次入围戛纳主竞赛单元，已是45年前的事情了。当时，《现代启示录》的拍摄也遇到了种种问题，预算不断膨胀，迫使科波拉抵押了私人住宅、汽车，以弥补超支部分。该片拍摄过程中，原定主演哈维·凯特尔在开拍几天后就遭解雇，接替他的马丁·辛险些在现场心脏病发作丧命，之后剧组又遭遇强烈台风，布景几乎尽数被毁，原定6周的拍摄时间延长到了16个月。

最终，他带着尚未完成的《现代启示录》来到戛纳，那一次媒体见面会的场面远比这次来得更大，也更刺激。有多达2000人挤进了采访现场，科波拉除当众道出名句“《现代启示录》不是一部电影，《现代启示录》无关越南，因为它就是越南”之外，还对美国媒体大肆抨击，以回应他们各种针对《现代启示录》的负面报道。“美国新闻业是你所能遇到的最颓废、最不道德、最会撒谎的行业。我通过拍摄《现代启示录》学到了这一点。四年来，没有一篇关于它的报道是真实的。”当时，科波拉的这番言论招来现场记者的一片嘘声。不过，数日之后，《现代启示录》拔得头筹，和《铁皮鼓》并列获得戛纳金棕榈奖，也让美国媒体彻底闭上了嘴。

今年，不知此番情景会否重演？