山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
阿波罗计划的真伪
自古以来，有关月球的传说都是中华文明的重要组成部分。
今年5月初，我国成功发射了嫦娥六号月球探测器。
该探测器完成了人类史上首次在月球背面的土壤采样工作，是我国载人登月工程的一个重要里程碑。
我国的登月工程从2004年开始正式实施，根据官方的计划，要到2030年左右才能最终实现载人登月。
之所以需要这么长的时间，主要是因为载人登月这个任务实在是太难了。
于是我们难免会想到这么一个问题：
50多年前的美国人，是怎么在技术条件非常落后的情况下，把载人登月这种难度逆天的任务给完成的？
这里面会不会有什么猫腻？
其实有这样的质疑是人之常情，科学本身也是在质疑声中不断进步的。
而且最早搬出“美国登月阴谋论”的恰恰是美国人自己。
他们从上世纪70年代就开始怀疑阿波罗飞船载人登月的真实性，至今已持续数十年。
比如说美国在1976年就出版了一本登月阴谋论书籍《我们从未登上月球：美国300亿美元的骗局》。
当然了，毕竟大多数人并非航天领域的专业人士，所以他们的很多质疑也没有质疑到点子上。
比如说有一个广泛流传的疑点是这样的：
为什么月球上明明没有空气，插上去的美国国旗却可以“迎风摆动”？
其实这是因为该旗子本身就有个支撑杆在支撑。
至于旗子会不停的摆动，则是因为旗子本身的惯性：月球没有阻力，旗子只要一开始出现震动，就会摆动很久。
诸如此类的疑点还有很多，其实大多有都合理的解释。
但这就能证明美国的载人登月是真实的吗？
那就不一定了。
因为阿波罗计划确实有它可疑的地方，只不过它的可疑之处并非人们津津乐道的那些技术上的细枝末节，而主要是以下两点：
- 项目本身的风险太大。
- 美国人50多年前能做到的事，现在想做却做不了了。
疯狂月球行
关于第一个疑点，也就是项目风险太大这个问题，我们可以看一下中国载人飞船系统总设计师张柏楠的观点。
这里需要强调的是，张总师并没有质疑美国的载人登月，他只是抱着学习的态度客观的评价了一下这个项目。
他的原话是这样的：
从客观的角度来讲，载人登月，即使到了今天，即使是对于美国人来讲，也是非常难的。其实当年阿波罗的登月，实际上是当时美苏两个超级大国冷战的一个结果。
当时阿波罗飞船所采用的很多技术非常冒险，如果现在客观的评估的话，据说可靠性可能平均都到不了50%，非常非常的冒险，很多的结构系数选取都非常低。
包括我们的团队现在在搞的这个载人登月的论证，想用现在的技术设计出阿波罗的登月舱也好，登月飞船也好，都非常困难。包括美国，重返月球，其实也搞了很长时间，难度依然很大。
这里面最核心的观点，就是阿波罗计划中所采用的技术的可靠性很低。
那么“可靠性”这个指标对于航天事业意味着什么呢？
我们可以来看看下面这两个例子：
1986年1月28日，美国“挑战者”号航天飞机在升空后解体，7名宇航员遇难。
事故原因是右侧固体火箭助推器的O型环密封圈因为当时天气太冷而失效。
2003年2月1日，美国“哥伦比亚”号航天飞机在返回地球的时候于空中解体，7名宇航员遇难。
事故的原因是该航天飞机外部燃料箱表面的一块隔热材料脱落。
从这些案例中我们可以看到，对于航天事业而言，一个极其微小的问题就可能引发极其严重的后果。
所以当年美国在科技水平有限、技术可靠性不足的情况下强行进行载人登月，确实可以用“壮举”来形容。
不过这种冒险精神虽然值得我们点赞，但并不值得学习，因为实在是太鲁莽了。
这就好比一个人划着条小舢板就想横渡太平洋一样。
那么阿波罗计划的风险到底有多大呢？
我们可以先来了解一下阿波罗11号的具体登月过程。
首先，美国为此次工程研发了当时世界上推力最大的火箭：土星五号。
该型火箭高达110米，推力达到了恐怖的3752吨。
而阿波罗十一号飞船就放置在火箭的头部。
该飞船由三个部分组成，分别是登月舱、指令舱、服务舱。除了登陆月球的那段时间以外，宇航员基本上都坐在指令舱中。
土星火箭升空后会把阿波罗11号带入地月轨道。
在这里，阿波罗飞船将进行一次变形金刚式的重新组合：
首先，顶着指令舱的服务舱会先飞出去，然后原地旋转180度，再与火箭里的登月舱对接，并将其拉出来。
拉出来后，整个阿波罗11号飞船就“变形”完成了，之后它就要靠自己的力量飞向月球了。
飞船飞到月球上空后，3个宇航员中的2个会进入到登月舱。然后登月舱与服务舱分离，减速，降落月面。
此时服务舱里还留有1名宇航员，他将驾驶服务舱继续在月球上空进行绕月飞行
等登月舱完成降落后，航天员就可以跳到月球上拍照打卡了。
在返回的时候，登月舱的上升段会起飞，飞到绕月轨道，去追赶一直在天上绕圈的指令舱。
双方在月球上空经过一段时间的你追我赶后（大概会绕月球两圈），就会会合并进行对接。
对接完成后，宇航员会全部回到指令舱，然后抛弃登月舱，接下来就可以回家啦。
返航的飞船会在三天后回到地球上空，此时指令舱会抛弃服务舱，独自安全降落。
我们现在回过头来看这个项目，只能想到一个词：疯狂。
因为在它的整个过程中都充斥着大量对精度要求极高的操作。
比如说控制飞船的飞行角度、速度、高度、刹车时机、降落姿态、对接操作...
而这里面几乎没有任何容错的空间。
作为对比，我们可以拿我们的嫦娥三号探测器来举个例子。
嫦娥三号首次实现了我国在地外天体的软着陆，这也是未来载人登月的基本技术要求。
而我们为了实现这个目标，依靠的技术包括了激光测距、微波测距测速、光学粗避障、激光三维成像...
然后还要配合电脑来对探测器的动力和姿态进行精密控制。
中国登月工程着陆试验场：
在具体降落的过程中，探测器在距离月面高度100米时就会开始自动寻找合适的着陆区。
其配备的拥有16波束的激光设备每隔250毫秒就会拍摄一张三维地图，电脑则根据大量的三维成像来避开高度或深度超过20厘米的石头或坑洞，然后不停的调整探测器的速度和姿态，最终实现软着陆。
而阿波罗计划受限于当年的技术条件，这类操作大多是靠人工来手动完成的。
微操仙人了属于是。
