后窗外的垃圾桶边发生的温暖一幕，让人懂得希望与金钱无关

文：葛维屏

我住在单位宿舍区五楼上。后窗斜对着一条马路，马路对面有一个垃圾桶。平时我们倒垃圾，都是送到那里去。

自从希区柯克拍了《后窗》之后，约定俗成似的，“后窗”就成了偷窥的代名词。

站在前窗的阳台上，看到的是前面一马平川的部队营房的训练场。在寸土如寸金的城市里，恰恰这块宝地属于部队，反而保留了一片原生态的宜人的风景。

不过，前窗是没有什么值得一看的。茅盾在《风景谈》里说过，真正的风景，是有人存在的风景。中国古人也有这种类似的说法：西湖七月半一无可看，只可看看七月半之人。

而我家的后窗正好对着一条主干道，虽然巷口只是截取了干道上车来人往的一块狭小的“豹”皮，但足可以满足一下“管窥”的好奇心，更能体味一下“白驹过隙”的现代风情。

夜深的时候，后窗里那个显然分外醒目的垃圾桶便仿佛成了可以一窥的主角。

垃圾桶有两个，一个是圆的，另一个也是圆的，就像鲁迅当年屋子前的那两个如出一辙的枣树一样。

它们并肩在一起，永远不知道下岗。

它们张开圆圆的宽阔的嘴巴，吞掉人们抛弃的垃圾，早上，它两腹空空，到了晚间，已经物满为患。

桔红色的路灯，投射在它们的身上，到了晚间，这两个垃圾桶便显得有一些飘渺而不真实。

没有人关注它们。扔垃圾之前，对它很需要，但也绝对不会靠它太近，免得沾染上它满身散发出的熏人的臭气与怪味。

夜深的时候，就有夜行的动物出来，围绕着垃圾桶。

垃圾桶边，便有了蠕动的影子。

那是人，捡垃圾的人。

垃圾桶边，便在整个晚上，显得有一点小小的繁荣。来了一拨人，搜索一番，离去，然后又来一拨人。小小的垃圾桶，似乎不翻它一个天翻地覆，就不能终结它一天的工作日似的。

其实我从后窗的偷窥，基本是出于被动式的。一天晚上，听到后窗响起了引擎震动声，呼呼地响在窗口，令人坐立不住。于是，趴到窗子上，向外看去，原来垃圾桶边停下了一辆卡车，车上下来两个人，把卡车后车厢的麻袋向下卸。

垃圾桶到了晚上，已经大腹便便了。卸下的麻袋，已经塞不进垃圾桶的嘴巴里，只得堆在垃圾桶旁边。

卡车卸载完，匆匆地开走了。那几麻袋的东西，依偎着垃圾桶，就像垃圾桶牵着几只胖胖的宠物似的。我无法判定它装的是什么，整个麻袋是湿漉漉的，可以想象一下，里面装的也应该是很湿的东西。

没有多久，一个老头骑着一辆三轮车，来到了垃圾桶边，解开那麻袋，一一点开来，似乎那垃圾袋里的东西，都是有价值的宝贝，他把第一个麻袋里的精华，精选出来，装到另一个空袋里，放进了自己的三轮车车厢里。

然后，他又去清点第二个麻袋，他对这个麻袋，保持着像对第一个麻袋的态度，连续不断地把里面的东西，收归到帐下，很快积满了第二个麻袋，准备搁到自己的车上。

这时，从大路上又驶来了一个垃圾桶夜间光顾的常客。这是一个老妇，骑着三轮车，停在垃圾桶前。但她畏葸着，不敢近前，或者说，她羞涩着，不敢与她的同行竞争，静静地看着老头收拾他的战利品。

那老头忙乎了一阵，也意识到身边有人，却没有自顾发财的狭隘心肠，招呼那老妇过来，把另外几个麻袋交给了她。于是，老妇有一些扭捏着，胆战兢兢地在老头身边，解开那个垃圾袋，拨弄着，显然她与老头作出了同样的判断，认为这麻袋里的东西很有价值，不断从麻袋里捡出有用的物品。

老妇选出的东西，堆满了脚下，她似乎却没有带来足够的装盛的袋子，那老头见状，抖抖索索地从自己的车子里，抽出一个干爽的塑料袋，递给了那老妇。老妇满意地把东西装进袋子，放进了车子。

两个人瓜分了那几只湿漉漉的麻袋。第二天，垃圾车把垃圾桶处理得一干二净，我上班的时候，特意地看了看那两个空空如也的垃圾桶，无法看出，昨天那两个捡垃圾的人，究竟从那些麻袋里找到了什么样的宝贝。

但显然的事实是，昨晚的无人知晓的事情，会让这两个狭路相逢的拣垃圾的老人感到了一种互助的温暖。

我站在垃圾桶前，对那两个老人竟然生出几份敬意来。他们在夜深人静出来搜索垃圾，可见他们的生活并不富裕，但他们显然遵守着一种原则，而这种原则，显然会让人感到一种温暖，获得一种即使艰苦、也会对生充满着希望、洋溢着温馨的支持力量。

坚强这种性格，生存这类质量，显然与金钱与财富无关。垃圾桶边的人，显然远离财富，但他们竟然在分享中把关怀传递给别人。

我突然想到无关此的其它事情。在近期一个月短短的时间内，本地竟然连续发生了三起自杀事件，其中一个是纪委副主任，有一个是菜市场的个体老板，还有一个是刚刚升入高一的学生，家境很好。那个纪委副主任的自杀，还在报纸上引起了很多的议论，人们纷纷猜测着他的自杀死因。可想而知，他的官职，会让这类猜测倾斜到什么地方去。这些自杀者，基本是衣食无忧，比那些拾荒者不知要好多少倍，但他们却选择了对自己生命的终结。

没人知道他们的死因，但是，有一点应该是肯定的，就是他们应该对人世充满了绝望，这种绝望，绝不是来自于金钱上的原因，而是人世间的温暖，已经在身边荡然无存了，这可能才是他们弃绝人世的原因吧。

而我想，垃圾桶边的两个老人，他们没有金钱，但他们却有着让人感到希望、感到力量的人类的温暖，这才使他们无视生存之艰，依旧活出乐趣，活出希望的原因吧。

这也算是我的后窗“偷窥”后的一点“后窗”式的联想吧。