山西
今天，我们来聊一位精灵的故事。
48年前，这位精灵流浪到了撒哈拉沙漠，她曾用一篇篇《撒哈拉的故事》为我们造梦……
没错，她的名字，就叫做三毛，上世纪八九十年代，最炙手可热的作家之一。
也许，她的名字已经褪色。
但有三首歌的旋律，你一定听过，一首是，不要问我从哪里来，我的故乡在远方……
第二首是，让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆……
第三首是，来易来，去难去，数十载的人世游……
有人说，这三首歌，一首，是三毛写给挚爱的情诗；
一首，是三毛写给自己的故事；
还有一首，则是那个时代，写给三毛的悼词。
不要问我从哪里来《橄榄树》；
来易来，去难去，数十载的人世游《红尘滚滚》；
让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆《追梦人》。
然而，这三首歌，就像三段悬案：
三毛为什么流浪？
为什么选择撒哈拉？
又为什么谜一般的结束生命？
破解这些悬案，今天，我们就来聊聊三毛的故事。
悬案一：为什么流浪，流浪远方……
时间回到1943年3月26日，在重庆市一个叫做黄角垭的地方，一个婴儿降生了。
古老的民谣里说，黄角垭，黄角垭，黄葛树下有个家；生个儿子会打仗，生个女儿写文章。
恰好，这是陈家的二女儿，父亲给她取名陈懋平，也就是后来会写文章的三毛。
三毛的爷爷是一位富商，父亲是小有名气的律师，他们一家从南京逃来重庆。
接着，到了三毛三岁的时候，突然发生了这样两件事儿：
第一，三毛学会了写字，呀呀呀的跑到爸爸面前发脾气，什么陈懋平，这个懋字太难写了，爸爸，从今往后，我要叫陈平，陈平妙计安天下的那个陈平。
爸爸看着只有三岁的女儿——这是何等有主见的一个奇女子？
爸爸的心情很好，立刻就同意了女儿的改名申请，或者说改名通知吧。
于此同时，爸爸也在张罗着第二件事儿，那就是——这年抗战结束了，他们又能举家搬回南京了。
就这样，3岁的陈平回到了南京，紧接着，她收获了人生中最重要的一份礼物——《三毛流浪记》。
这是当时上海滩、南京城里最流行的漫画。
小陈平看得爱不释手，然而，南京城里只住了一年，爸爸又带着他们全家搬到了台北。
慢慢的，在《三毛流浪记》的陪伴下，小陈平也到了上小学的年纪。
有一次，老师让同学们写自己的理想，没想到，作业收上来以后，正在批改的老师突然说，陈平，站起来念一遍你的作文。
小陈平于是捧着本子，大声的朗读起来：
我的志愿——
我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人。
因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷地游走玩耍，自由快乐地如同天上的小鸟。
更重要的是，人们常常把许多还可以利用的好东西当作垃圾丢掉。
拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来，这...…
读到这事儿，一块黑板檫就从讲台上飞了过来，小陈平吓傻了，老师则在咆哮着说：
什么东西，什么捡破烂，将来要捡破烂，现在就不必读书了，对不对得起父母……
成名以后的三毛在《拾荒梦》中这样说：在我们那个时代的儿童，可以说没有现成玩具。
树叶一折当哨子，破毛笔管化点肥皂满天吹泡泡，五个小石子下棋，粉笔地上一画跳房子，
等等等等，都是放学路上顺手捡来的。
十三岁的时候，三毛又说，少女时代的自己，疯狂的爱上了一切木头的东西。
见人家锯下来的树干，也要拖回家，当艺术品一样的摆着，甚至逼得父母保证，就是搬家，也不会丢掉这些自己视为第二生命的破铜烂铁
三毛拾荒的故事，还有很多，也许是因为在战争时期出生？也许是天生气质使然？
就像三毛爱《三毛流浪记》一样，为什么流浪、为什么拾荒？时空变换，我们可能已经很难体会，但是，接下来发生的故事，却可以从另一个层面，帮我们看清了三毛流浪的秘密……
黑眼圈事件
还是13岁这年，中学二年级，少女时代的三毛学习上非常要强，但数学很差。
三毛又不甘心，她就慢慢的发现了老师出题规律，然后，她按出题规律，把将来的试卷答案，全部从书本上给背了下来。
接下来的好几次考试中，三毛全部满分。
老师惊呆了，怀疑三毛在作弊，于是，当众批评她，她就直接反怼回去说，作弊，对我来说是不可能的，就算你是老师，也不能这样侮辱我。
结果老师气急败坏，单独给她出一道方程，三毛果然不会，一阵奚落和辱骂以后，老师还不解气。
又还拿出毛笔，当众在她眼眶四周，画了两个大大的鸭蛋，先让她给全班看，再让她去走廊里转一圈。
三毛敏感而倔强，这种巨大的羞辱她无法承受，从此以后，她开始害怕上学，不是在家门口毫无征兆的晕倒，就是在上学后，又一个人逃学，跑到墓地里去看书。
据说，正是在这一时期，三毛第一次见到了那个与她羁绊一生的异世界，坊间有三毛三次见鬼，六次失恋的说法，这个我们会员频道细说。
总之，按照正常世界的角度来看，这半年以来，三毛发展成了典型的自闭症，严重时，甚至连与家人一起吃饭都害怕，只是把自己关在房间里，谁也不知道她在想什么，就连日后的文集中，三毛自己也很少提起这段故事。
我们只知道，父亲慢慢的承担起了三毛的家教任务，在家教她《古文观止》，也教她英语和世界文化。
但三毛似乎都不太感兴趣，除了阅读家里的海量藏书以外，还有一件事儿让三毛显得很正常：那就是抱着那本《三毛流浪记》一边发呆，一边画画。
这个时候，三毛会把《三毛流浪记》的作者——张乐平先生幻想成自己的义父，在那个想象的异世界中，她崇拜张先生的豁达，让漫画中的三毛和三毛之父带给自己短暂的乐观……
以至于很多年以后，三毛第一次和张先生见面，张口就是爸爸，着实把张先生吓了一跳。
慢慢的，自闭了六七年以后，十八九岁的三毛又遇见了两个能让她走出心扉的男 人——一个叫做毕加索，一个叫做Echo——顾福生。
先说顾福生，这是当时一位有名的画家，在父亲的托付下，三毛开始跟着顾先生学画，其实，在顾先生之前，三毛已经有过好几位画画老师，但说实话，三毛画得真不怎么样，顾先生似乎也发现了这一点，他曾经回忆说，如果三毛一直走绘画的道路，很可能也是一名优秀的画家。
但是，在自己看来，相比于画笔，三毛其实更擅长用文字来表达自己。
于是，在顾先生的鼓励下，三毛开始创作文字，开始写信，写给谁呢？
这个收信人竟然是毕加索，顾先生都惊呆了，自己不过给三毛讲过一些毕加索的故事啊，大师当时已经年近80，风烛残年，是自己没说清楚吗？
还是说，眼前这真的是一个百年难遇的奇女子？
据说，三毛写给毕加索的那些信充满了少女的情感，也据说，三毛同时还爱慕着顾先生，甚至把自己的英文名也取成了和顾先生一样的——Echo。
直到很多年以后，破案了，三毛在《我的快乐天堂》中这么说，许多年过去了，半生流逝之后，才敢讲出：初见恩师的第一次，那份“惊心”，是手里提著的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的“动魄”。如果，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。
看来，一切传闻不假，也许，三毛写给毕加索的那些信，就是故意给顾先生看得吧，因为，这些信从来都没有寄出过。 总之，顾先生帮三毛走出了自闭，在1962年的时候，在顾先生的推荐下，一篇署名陈平的小说——《惑》发表在《现代文学》上，这给三毛带了极大的鼓舞。
天亮了，少女走出了心扉，不久以后，三毛又顾先生和父亲的推荐下，升入大学，就读哲学系。
这年三毛21岁，是一个叫Echo的开朗女孩儿，还有点儿自恋，但另一个Echo，顾先生，却早已悄悄的告别。
初恋
进入大学以后，三毛勇敢的在操场上堵住了一位学长，从学长的衣兜里拿出他的钢笔，又摊开他的掌心，写下了自己家的电话号码。
就这样，三毛有了初恋，这位学长叫做舒凡，后来也是一位作家。
两人关系很好，到了大三这年，三毛说，你毕业后，我们就结婚。
舒凡当时已经大四，马上就能毕业。
但就在这个时候，舒凡打退堂鼓了，大谈了一番先立业有成家的道理，不拒绝，也不同意。
三番两次都这样，三毛有点烦了，就提出自己要申请去西班牙游学，她想用这种方法，来逼舒凡尽快做出承诺。
说点题外话，为什么是西班牙？
其实，还记得毕加索吗？他就是西班牙人。
三毛在《我的初恋》中说，临别前的晚上，舒凡始终不能给出她想要的挽留，而三毛当时心里已经想好了，哪怕舒凡挽留一句，自己就会毫不犹豫的退掉飞机票，但是，舒凡只是不停地掉眼泪，低下头对自己说，祝你旅途愉快。
就这样，1967年，24岁的三毛来到马德里大学文哲学院读书。
然后，我们听到了这样一段三毛的录音：
那个时候，有很多西班牙男孩子来约我，我今天跟这个去看电影，明天跟那个去跳舞，就点到为止，好在我是跟修女他们住着，晚上九点一定要回家的，这就做了一只好像不太负责任的一只飘飘然的蝴蝶，那么想到当时的那段日子，我自己也不很后悔，因为我觉得这是一个，好像治疗伤口的一个时期……
然后，三毛在这种蝴蝶一般的生活中，认识了一个小表弟，小表弟当时才16岁，但他有一个让三毛羁绊一生的名字——荷西。
没错，三毛与荷西的故事，就开始于这种小表弟的关系，三毛比荷西大8岁，用三毛的原话说，大概是这样的：
那么当时，我是把他当做一个普通的朋友，可是就像上一首歌说到，做一个花蝴蝶一样的那个事情呢
跟荷西从来没有发生过，因为他太纯真了。
那么，在那个宿舍的大树下，几乎，一个礼拜有三四次。
