欧亚忏悔录②:一个中国调查记者的河南往事

作者:张欧亚

（一）

一个当代的媒体人，如果没有到过河南，那他一定不是深度调查记者。

这是欧某兄自己“猜”的。

所以，又可以加上一个，或减少一个限定词:

如果你没到过河南，至少不是一个调查记者！

又过郑州境，许多往事浮现。

上次来郑州是十年以前，受中国记协邀请，在河南日报“高峰论坛”作讲座。

而再上一次是25年前，采访洛阳东都大火案借道郑州。

某种程度上，这两次河南之例，在中国新闻史上，都具有非典型意义。

（二）

2000年12月25日晚9时许 ，河南省洛阳市东都商厦发生特大火灾事故，造成309人中毒窒息身亡。

这是共和国历史上，仅次于新疆克拉玛依友谊宾馆那次悲剧事件。发生在1994年12月8日的克拉玛依火灾事故，共有325名学生和教师罹难。

洛阳大火案发生时，中国已进入互联网和都市类报纸兴起时代，因而关注者众。

我是在2000年12月26日晚赶到郑州的。

那时交通与通讯还不像今天这样便利，到洛阳还必须借道郑州。

当时《大河报》的记者庄向阳帮我在郑州经一路附近订的宾馆。

那时大河报——至少是我们楚天都市报类似的机动记者部，还是在河南日报院内木质结构具有庭院式的单体建筑内办公。

庄向阳一直在办公室等着我。在大河报了解一些情况后，他陪我到了宾馆房间时已近子夜。

我突然想起，在他们办公室抽过烟，而桌面堆满报纸——因采访火灾事故，越发对同类隐患产生联想——或许，这也是媒体执着追寻事件报道的社会成因之一。

我和庄向阳当即又折返大河报，检查消除臆想中的隐患。

（三）

在洛阳东都商厦采访中，遇见全国各地的同行，其中有今天在重庆当总编的禄兴明，南方都市报的张蜀梅，以及南方周末的李玉霄等等。

以后我们又都在重庆开县毒气井喷事故，江西万载县芳林小学烟花爆炸等事件中多次相逢。

那天，一家著名的晚报突然刊发了这样一条消息，标题大意是:全国媒体聚焦洛阳展开新闻大战！

看到互联网转载的这篇报道，我有些震惊:

对灾难事件的关注是必须的，但怎么可以用“新闻大战”来表述？

三峡截流，神舟飞天，嫦娥奔月，你尽可以“新闻大战”，但在灾难事故中“大战”，那是建立在什么基础上？

这是多少个家庭的悲伤与哀痛！

（四）

都说那时的记者和媒体有一个好的环境，其实也不尽然。

“好的环境”，是那一代新闻人共同不懈努力和追求“创造”出来的局面。

采访与突破，依然艰辛，不能尽述。

2001年12月25日，东都大火案一周年，车队司机王斌开着一辆老旧的面的车，载着我和同事高宝燕再赴洛阳，东都大厦都是警戒已不能靠近，照相机根本不能出手。

我们后来想办法，坐上了一辆经东都商厦门口的公交车，隔着窗口拍下了照片。

因出差在外，又是手机器写下本文，这张照片无法展示于此。

以下看到的是资料图↓↓↓

（五）

洛阳大火案，是典型的责任事故，多名部门责任人和相关肇事者被逮捕收押。

但关于庭审日期一直扑朔迷离。

当时有消息说，可能会在2001年的5月底或6月初开庭。

我和张蜀梅，李玉霄等全国各地很多记者再赴洛阳。

这次得到的仍不确定的消息说，开庭是在两个月后。

最终是在2001年8月开庭，23名被告人分别在洛阳市中院和涧西区法院被依法判处有期徒刑3至13年。

但是，5月间的这次洛阳行，仍是极有意义的——通过无意发现的洛阳晚报上的一则消息，我写的一篇报道迅速发生连锁反应，直接或间接导致时任洛阳市市长去职。

洛阳大火案，导致309人罹难，又已经被认定为重大责任事故，那么时任市长承担了什么责任，是被免职还是怎么样了？全国人民都很关注。

我在2001年5月31日的《洛阳晚报》中，看到一则不经意的报道称，洛阳市长于5月29日率团前往俄罗斯和奥地利访问。

这个信息对读者来说意味深长。他们会问:时发半年，市长不仅仅仍然在位，且还在出国访问？

那天我写下这样的一篇小文:

洛阳大火案今日没开庭——洛阳市市长率团出访俄罗斯和奥地利。

其实，平静客观有出处似不经意的一句话，我什么也没说，又什么都说了……

（出差郑州，本文完全手机器所写，又缺历史图文资料，仅凭记忆有感叙述，所涉时间及人名，或有偏差。又因时间久远，重在吸取教训，故有些相关人作了技术处理。请谅，感谢欢迎指谬。未完，待续）