山西
河南暴雨，成为了许多人不愿提及的过去，谁都没想过，一场暴雨竟然能作势如此大，大到显得生命如此渺小。
蓝天救援队从荥阳一坍塌房屋废墟中，救出一个3、4个月大的婴儿，而孩子的母亲早就没了生命体征。
在房屋快要坍塌时，这个母亲快速将孩子托举起来，抛到了安全地带。
“孩子妈妈被找到时，还保持着托举的姿势，她是在最紧急时刻将孩子举起。”
母爱永远是人类说不尽、道不明的话题，它无法用数字去衡量大小，只能用心感受。
在安徽齐云山镇里，也有一个母亲，为了养活孩子，她独自挑起几百斤沙石，往返于3700级台阶的山道。
她就是，大山里的女挑运工—汪美红。
1963年，汪美红出生在安徽休宁县钟塘村，虽说家境一般，但作为家中的小女儿，汪美红受尽了家人的疼爱。
汪美红打小就能干，个子小但力气很大，扛着一袋大米吭哧吭哧走一大段山路，完全不喊累。
父母在外打工，汪美红就主动做家务，照顾家里人，干活干脆利落，像极了几十岁的安徽妇女。
汪美红比较内向，交际圈很窄，在十八九岁时，她的同龄人谈婚论嫁，她还窝在家里挑水，这让父母很着急。
汪美红的终身大事，成了汪家几年的心结，他们四处托人给自家女儿说媒，终于在汪美红26岁时，朋友为她介绍了一个适龄男人。
两人见过一面，交往了一年，那时候的恋爱很简单，小手一牵就是你的人了。
于是，1990年，27岁的汪美红嫁给了汪淑华，汪美红随他来到齐云山镇岩脚村生活。
结婚后，汪美红很快就生下一个大胖儿子，这原本是家中喜事，可汪美红坐月子时，抱着儿子，左看右看都觉得不太对劲。
之后，在出生后几天，儿子高烧不退，汪淑华抱着儿子来到县城医院检查，才发现原来儿子患上了先天性白化病。
汪淑华回家路上，一下子觉得天塌了，可他不敢如实告诉妻子汪美红。
回到家，汪淑华很慎重地将这件事告诉了汪美红，怕妻子多想，汪淑华多次强调，“医生说是爸爸的错，才这样的，跟妈妈没什么关系”。
但汪美红依然很自责，她决定再尝试一次，第二年，汪美红的肚子又有了动静。
有了上次的“失败经历”，对于这次的怀孕，汪美红和汪淑华非常谨慎。
一方面，在汪美红怀孕期间，汪淑华承包了所有的家务活，不让妻子下地干活；
另一方面，汪淑华天天求神拜佛，希望能为即将出生的孩子“积点德”。
在汪美红躺在病床上，用力地生孩子时，屋外汪淑华跪在地上，一个劲地对着老天碎碎念。
也许是神仙显灵，亦或许是老天为了补偿他们，这次汪美红生下了一对龙凤胎。
在当时，双胞胎很少见，更何况龙凤胎，汪淑华和汪美红开心得不得了。
加上先天缺陷的大儿子，汪淑华和汪美红需要养活3个孩子，为了给大儿子治病，汪淑华更是起早贪黑，希望能多赚点钱。
汪美红则负责家庭琐碎，与丈夫汪淑华打配合，虽然日子过得紧巴巴，钱都是一分一分抠着花，但汪淑华夫妻俩却觉得很开心。
“只要一家人在一起，比什么都强。”汪美红一直秉承着这股信念，所以即使丈夫赚的钱不多，但她也不抱怨。
然而，这样的幸福日子只持续了4年，一场事故将汪家的幸福敲得支离破碎。
1994年3月1日晚上，汪淑华像往常一样，背着电瓶来到小河边电鱼，电完鱼后准备将鱼打捞起来，拿去集市上卖，补贴家用。
由于那天下完雨，路上淤泥多，再加上天黑，汪淑华一不小心绊倒，掉进了小河里，被湍急的水流卷走了。
三天后，村民合力才把汪淑华的遗体打捞上岸，汪美红一下子失去了丈夫，汪家的顶梁柱瞬间倒了。
那时，汪美红才31岁，丈夫什么都带走了，又好像什么都没带走，他给汪美红留下了3个孩子和5000块外债。
儿子没了，公公婆婆觉得这肯定是儿媳妇克夫命，克死了自家的儿子，对汪美红没啥好脸色，他们明令禁止，汪美红不得踏入他们家半步。
而自家的父母，看着自己的女儿这么年轻就要独立扛起一个家庭，自然是疼在心里。
他们劝汪美红，再找个好人家嫁了，别耽误了自己的青春，“女人没有男人，是很难活下去的”。
朋友们也使劲开导汪美红，让她别傻傻地守着汪家，他们甚至还为她出谋划策：“孩子就扔给汪家，你就再找个人家，会有人要你的。”
原先汪美红有些动摇，但听到朋友的话，她突然想起自己的三个孩子，她放心不下他们，如果他们离开了她，不知道汪家能不能对他们好。
而且，他们终归是自己怀胎十月，从自己身上掉下来的肉，怎么可能说割舍就割舍呢？
血缘永远是最深的牵绊。思考再三，汪美红决定终生不嫁，她要独自拉扯着3个孩子长大。
“生是汪家人，死是汪家鬼，我就赖着不走了。”
1994年10月，齐云山镇打算重建玄天太素宫，但当时没有索道，需要人工将砖瓦、沙石、钢筋等材料扛上山。
齐云山镇的主事团队商量了一下，决定招聘一批挑运工，为了吸引人来，他们开出了丰厚的待遇：
“挑一百斤的材料上山，换5元的挑运费，以此类推……”
汪美红心动了，5块钱赚下来，够一家四口人一周生活了，于是他立马去报名。
同行都是男人，就汪美红一个女人，显得有些不太和谐，在干活时，他们总调侃汪美红，“回家洗衣做饭生孩子吧，这活你做不了”。
汪美红偏不服输，别人一次挑100斤沙石上山，汪美红挑180斤，咬着牙把沙石扛上了山。
扛材料上山，挑运工们都需要经过一条九里盘山道，山道共有3700级台阶，台阶高低匀称。
难就难在，越往上走，山道就越陡峭，既考验走路人的体力，也挑战他的毅力。
汪美红每天挑完，手臂、腿脚都酸得不成人样，回到家还得忙着摘菜做饭，一蹲在井口边洗菜，汪美红全身的筋骨都开始发出撕裂的声响。
身上的淤青、手上的茧子，都是陪伴汪美红多年的痕迹。
有一次，汪美红为了图快，挑着180斤的沙石上山，走到半山腰时，汪美红突然双眼发黑，一阵晕眩，差点滚下台阶。
那天，她没有吃早餐，她把仅剩的一斤不到的面做了一笼馒头，孩子们全部吃光了。
她马上停下来，坐在山道边，看着下面的几千级台阶，汪美红侥幸地喘了口大气。
