山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫张传美，出生在安徽北部一个小村子，那里十年九涝，生活比较贫穷。
我有兄弟姐妹7个，我是最小的，那个缺吃少喝的年代，别人家孩子不读书，我们7兄妹没有一个是文盲，大哥读书最少，也是小学毕业。
我们家挣工分的少，吃饭的多，因此家里很穷。
我记事时大哥已经参加工作了，但他微薄的工资对于我们这个大家庭来说就是杯水车薪。
我有五个哥哥，一个姐姐，那个年龄的孩子都是“饭装子”，一个比一个能吃，风调雨顺的年成都不够吃，遇见灾荒年更是食不果腹，记忆中，我们家一直在温饱线上挣扎。
我小时候没有穿过新衣服，姐姐大我9岁，我的衣服都是捡她的。
那个年代都是棉布，不结实，等到我身上是早已经破烂不堪了。
记忆中我穿过两次新衣服，一次是去舅舅家，舅舅给我扯布做了一条绿地白花的背带裤，妈妈舍不得让我穿，放在衣柜里说走亲戚再穿，可是那个年代哪有亲戚走呀！馋的我天天打开箱子看，唐山大地震那天，我提心吊胆跑回家，站在凳子上打开妈妈陪嫁的大木箱，抱着裤子就跑。
第二件衣服是一件红白花的褂子，记不清是哪一年买的，那时候还要布票，我小学毕业照就是穿那件衣服拍的。
因为太珍贵，这两件衣服一直到现在花色款式我都记得。
从小到大，我都是在自卑中过来的。
农村大集每年都会逢会，十里八乡人过来赶会，大人孩子都像过年一样，人挤人，但每年我都按兵不动，穿的破破烂烂我嫌丢人呀！
8岁那年逢会，大人孩子都走光了，我一个人躲家里不敢出去，妈妈硬是赶我去，我哭了，跺着脚说:人家都有花衣服穿，你看看我天天捡哥哥的旧衣服，穿的像个破小子一样，我才不去呢!
那天我穿的是一件白粗布的中式褂子，黑色粗布裤子，布是妈妈纺的，衣服是妈妈缝的，我最讨厌的就是脚上的小口鞋，那是男孩子穿的。
妈妈哭了，抱着我说:等有钱了，给你买件花衣服。
我哭着说:我才不相信呢!这句话你说了多少年了，一次都没有兑现过。
那时年龄小，不理解父母的无助。
妈妈依然埋头苦干，爸爸依旧唉声叹气，日子仍然困苦不堪。
我这饥寒交迫中读完小学，83年我和五哥同时考取了初中。
那时候四哥因为学习不好留级了，他初二，我和五哥读初一，一家三个初中生，父母的压力可想而知。
饭勉强可以吃饱了，但还是没钱花，没衣服穿。
一到冬天我们三兄妹就住校，礼拜六下午回家，妈妈会蒸几大锅馒头（人家都是白面，我们家是黑乎乎的馒头)，分三份装袋子里，再洗几大包红薯，装三瓶子咸菜，一人5毛钱生活费，礼拜天下午，我们三兄妹背着干粮就出发了，这些干粮是一个星期的伙食，为了省钱买杂志和明星卡片，我都是啃冷馒头。
夏天馒头容易长毛，我们就中午带饭，晚上走路回家。
吃孬吃好无所谓，我吃饭时大多数都是躲河边吃，怕别人看见了。
但穿衣服真的头疼，家庭条件好的有毛衣穿了，我还是穿空袄桶，棉袄短了妈妈弄破布接一下，瘦了再帮一绺子，反正外面要套罩褂，别人也看不见。
可是破旧的棉袄四处漏风，胳膊露出一大截，两只手生满冻疮，10多岁的孩子，正是上蹿下跳的年纪，而我，天天呆在角落里一动不动。
那时候体谅父母的不容易，也不敢开口要，因为每次到交书费的时候，爸爸妈妈都东挪西借，他们已经尽力了。
初一下学期，我们班转过来一个叫玉玲的女同学，她是语文老师的外甥女，家是县医药公司的，家里条件挺好的，我们都很羡慕她。
玉玲有四兄妹 ，一个姐姐两个哥哥，她妈妈过世的早，因为早恋，她被转到我们学校，舅舅舅妈监督她。
那时候玉玲的爸爸和大姐在医药公司上班，大哥，二哥在县城读高中。
玉玲性格开朗，过来没多久，就和同学们打成一片。
我有个好朋友叫传珍，我们俩从小一起长大，传珍性格外向，很快就和玉玲成了好朋友，两个人天天待一起，偶尔还会旷课逃学。
84年春天，玉玲邀传珍到她家玩，传珍硬缠着我一起去，传珍家条件也不错，她爸爸是教师，穿的用的都比我强很多。
那时候我没有进过城，偶尔我会跑到公路上看一闪而过的汽车，再吸几下鼻子闻闻汽油的香味，想着我啥时候才能进城看看呀！听说县城有百货大楼，新华书店，还有公园，有凉亭……
传珍喊我，我很开心，但当我低头看见我身上的衣服时，又泄气了，我穿了一件蓝底白花带蝴蝶图案的衣服，这件衣服是姐姐穿旧的，两个胳膊肘全破了，破洞处几块布一走路就随风飘扬。
为了遮羞，妈妈给我套了袖套，可袖套也破烂不堪，洗的像一张网，而且又很脏，我不好意思去。
我低着头，用手搅着衣角，小声说:你去吧！我不去了，当时我的脸很烫，十多岁的女孩哪个不爱美呀！穿这种衣服去县城真的很丢人!
传珍好像揣摩透我的心思，她二话没说把我的袖套扯掉，扔到架子床上，又从玉玲胳膊上拉下袖套给我戴上，拉着我的胳膊说:这下子可以了吧？
那天放学时，玉玲的大哥，二哥骑着自行车早就等在门外了，还带来一个朋友，我们三个女生坐在自行车后座上，三个阳光的大男孩一路骑一路唱着校园歌曲，这青春飞扬的场景只有在电影里出现过，微风吹起长发，心情分外舒畅!
县城离学校50里左右，三个大男孩你追我赶，很快就到家了。
玉玲家住在医药公司旁边的一个小院子里面，那是一座老式楼房，玉玲家住一楼。
玉玲妈妈过世的早，因为她最小，一家人都宠她。
玉玲姐姐大她8岁，我们到家时她姐姐正在洗衣服，看见我们去了，赶紧把我们迎进屋，喊玉玲给我们倒水。
她家房间都是水泥地，我站着不敢动，生怕把地板踩脏了。
玉玲端一杯水递给我，伸手拉我坐下，大姐拿出洗衣盆和搓衣板，招呼玉玲把身上的衣服脱下来，当她看见玉玲的袖套在我身上时，让我扯下来洗了。
我赶忙站起来，突然想起来衣服袖子是破的，拉掉这块遮羞布不是现原形了吗?我斜眼瞅了一眼旁边的几个大男孩，低着头站着一动不动，我想当时我应该很像傻子，不知道怎么应对。
大姐走到我身边轻声的说:袖口那么脏，去掉洗洗吧！边说边扯下袖套，我就像木偶一样，配合做她的动作。
她伸手扯下袖套扔到了水里，当看见我破烂不堪的胳膊肘时，突然怔住了。
我就像被扒光了衣服站在众人的面前一样，两只手抱着胳膊慢慢蹲下身子，缩着头，眼泪吧嗒吧嗒的落了下来。
我恨不得有个地缝钻进去，我想逃，但是诺大的县城我不知道往哪里去，何况我身上又没有一分钱。
玉玲的大姐看我哭了，想必她也明白了，一个劲的解释:我不是故意的。
只有我知道我有多难堪，我在努力维护我的尊严。
我很后悔，老老实实呆家里不好吗？去县城凑什么热闹呀！这不是丢人现眼吗？
我转身跑到卧室，关上房门，认泪水顺着脸颊肆意流淌，那天我连晚饭都没有吃，可能有人会认为我小题大做，我认为是你们没有经历过贫穷，不理解一个小姑娘在众目睽睽之下出丑的心情。
晚饭后，玉玲和姐姐要带我们去去逛街，喊了我几次，我心情不好都没有去。
他们前脚刚走，我就一头扑床上哭了，我也不知道哭了多久，不知不觉就睡着了。
我开始做梦了，大街上人来人往，我一丝不挂的两只手抱在胸前蹲在街中央，周围人都在围观，我低着头在哭。（这梦境伴随我几十年，可能就是这件事情留下的阴影，可见我当时有多自卑）。
