山西
如果只给你看照片，你认为下面这张照片上的女人，年龄有多大？
40岁？50岁？60岁？
错！
全都不对。
这张照片上的女孩叫拉泽尔·卡拉戈，英文名“Raizel Calago”，来自菲律宾。
她今年才16岁。
16岁的菲律宾女孩拉泽尔·卡拉戈
一开始，拉泽尔不长这样。
她从小就是个美人胚子，长得漂亮，性格活泼可爱，多才多艺。
14岁时，出落得亭亭玉立，是当地有名的美女，还参加过选美比赛。
菲律宾女孩拉泽尔14岁时的长相
可是，2019年的某个清晨醒来，拉泽尔突然开始长一种奇怪的斑点。
后来，皮肤上逐渐出现与年龄完全不相符的皱纹，并迅速蔓延至全身。
她惊慌失措，根本不知道发生了什么：
“我的皮肤就跟苦瓜皮一样，因为真的很皱，皮疹也变得又红又痒，碰起来还生疼！”
身体迅速老去。
短短两年时间，拉泽尔看起来仿佛变成了60岁的老太太。
左边是拉泽尔14岁时，右边是16岁时
原本漂亮明艳的拉泽尔，现在和她母亲站在一起，看起来竟然比她母亲还要大20岁。
身边人奇怪不已，纷纷问拉泽尔母亲：“你女儿这是怎么了？”
父母也莫名其妙，根本不知道该如何回答。
左边是16岁的拉泽尔，右边是她母亲
遭遇变故，一家人伤心欲绝，四处求医。
然而，医生也束手无策，根本没见过这种病症。
后来，拉泽尔一家联系到一位内分泌专家。
这才发现，造成这一切的罪魁祸首，是一种叫做“科凯恩氏综合征”的疾病，也就是“早老症”。
得这种病的人，身体衰老的速度会比正常人快5至10倍。
不仅容貌会迅速老去，生理机能也会像老年人一样迅速下降。
然后，年纪轻轻就会患上高血压、动脉硬化、心脏病等各种老年病，并因此死亡。
世界上每降生800万个新生儿，其中就会有一个婴儿患病。
一旦得病，寿命一般情况下只能维持在7到20岁之间，甚至大部分都活不过13岁。
人人都想青春永驻，年年18岁。
那么，16岁的年龄，却拥有60岁的身体，是什么感受？
他们的故事，让闻者落泪，不忍卒读。
生命一直在倒计时
最后，
我将回到云贵高原，
在贵州最高的屋脊，
种上一片深蓝色的海洋；
在那里，
会有一艘丰衣足食的小船，
带我驶向远方。
这首诗叫《远方》，是贵州女孩吴花燕的绝笔。
去世前，她是一名大三学生。
本来她会像普通女孩一样，大学毕业找一份稳定的工作，组建自己幸福美满的家庭。
可惜，因为罹患早老症，吴花燕还没来得及享受生命，就早早离世。
贵州女孩吴花燕
去世前，吴花燕一直在和命运抗争。
她4岁时，母亲不知道生了什么病，病发才1天多时间，就溘然长逝。
从此以后，父亲带着姐弟俩艰难度日，没想到，18岁那年，父亲患上肝硬化，熬了半年时间，就与世长辞。
剩下吴花燕和弟弟相依为命，靠每个月300元的低保费用生活。
吴花燕一心想靠读书改变命运。
然而，她身体发育缓慢，上高中时还只有1.25米高，看起来就只有10岁的小孩那么大。
而且身体抵抗力特别差，脚上经常长包、肿胀，严重时连路都没法走。
高三那年，病情更加严重，头发狂掉，眉毛直接掉光。
等她好不容易考上大学，又患上“心脏瓣膜老化”等多种老年人才会得的病，体重瘦到只有42斤。
同学和朋友知道后，纷纷凑钱给吴花燕治病，希望帮助她渡过难关，让她痊愈后有机会重建美好人生。
医生却直接宣布一个噩耗：“吴花燕患的是早老症，这个年龄已经到了终晚期，没有治疗的必要，手术只会给她增加痛苦。”
早老症是一种先天性遗传疾病。
如果夫妻双方的遗传基因里，都携带早老症致病基因，那他们生下的子女，将会有四分之一的概率得病。
至今，医学上没有治愈早老症的办法。
或许，这就是世上最绝望的事之一，生病后连治疗的可能都没有，只能默默等死。
2020年1月13日，吴花燕因身体衰老太快，心功能衰竭，抢救无效后不幸去世。
这一年，她才24岁。
吴花燕生前美艳过的照片
去世前，吴花燕唯一的心愿是捐献遗体。
她离开后，弟弟把她的遗体捐给贵州医科大学，供教学研究使用。
生活已经如此艰难，她还想着回报社会。
如果命运多给吴花燕一点时间，她一定会成为国之栋梁，报效祖国。
可惜，对患早老症的人来说，生命里的每一天都在倒计时。
别人过一天，等于她们过十天。
就像小女孩陈陈，在她两岁那年，医生就宣布了她的死亡时间。
她活不过13岁。
11岁时，陈陈身高只有87厘米，体重9公斤，相当于两岁幼儿。
然而，她的相貌却成熟得像个大人，生理机能也迅速衰老，和77岁的老太太没有区别。
耳朵聋了，眼睛也看不见，日常只能靠肢体动作和母亲交流。
从陈陈确诊那天开始，母亲就不断给自己做思想工作。
心理准备已经有了，我不想让孩子的生命留下遗憾，尽可能带她去体验。
母亲走到哪都把陈陈带着，带她去旅游、泡温泉……强迫自己接受孩子随时可能离开的现实。
小女孩桐桐也是一个早老症患者
世事难料，疾病无常，无法治愈的疾病更是令人心碎。
对这些患有早老症的孩子来说，时间就是生命，连活下去都是奢望。
我们每个正常人，更应该努力生活，过好当下每一天。
毕竟我们已经拥有世界上最宝贵的财富——健康。
从受害者变成怪胎
治无可治的疾病，对孩子本身而言，意味着死亡。
对整个家庭来说，则意味着毁灭。
就像丹志一家。
丹志夫妻婚前通过同事介绍认识，一人是国企会计，一人在银行工作，有共同语言，性格也很合拍。
再加上两人都端着“铁饭碗”，门当户对，双方父母也非常满意。
结婚后，生活自然恩爱幸福，很快就生下一个活泼可爱的女儿，取名叫凡朵。
双方父母住得近，轮流帮忙带孩子。
周末，夫妻两人还会偷偷去过二人世界，去看新上映的电影，去网红店打卡，去城市周边旅游……
如果日子一直这样过下去，那该多好，平凡普通，却透着温馨和甜蜜。
然而，女儿凡朵两岁时，噩耗传来。
