山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫胡程，1948年出生在江西一个小山村里。父亲是个贫苦农民，母亲是个纺织女工。家里除了我，还有两个妹妹。
1969年，我20岁的时候，正读高三。那会儿学校里可热闹了，到处是"向雷锋同志学习"的口号，挥师旗呐喊助威的声音、铁锹击地的劳动场景比比皆是。大家都被一股硝烟般的豪情所感染，跃跃欲试、兴致高昂。我这个大老粗也被裹挟其中，对理想和事业的向往就像一捆燃烧的干柴，熊熊燃烧着。
我对音乐向来有一份别样的情怀。小时候，父亲是村里的民间艺人，经常在一些重大场合和节日时唱些民歌。受他的影响，我自幼耳濡目染，几乎把很多经典的歌曲都熟记于心。到了高中，我又自学会了看简谱。常常一个人坐在课间操场上，边哼着小曲，边用手指在地上临时划拍子。不知不觉，我就成了学校里数一数二的歌手了。
我的这个特长，也成为我后来人生轨迹发生巨大转折的导火索。
正当我为高考复习、为将来出人头地而绞尽脑汁的时候，学校里却突然传来一个振聋发聩的消息：国家正在招收应征大学生参军！这顿时就像一根燃放的导火索，点燃了我内心最熊熊的激情。我暗自许下一个决心：要用自己火红的青春，报效国家和人民。于是，我立即填写了应征登记表，瞒着家人，悄悄参加了面试。
那天面试的时候，我穿着一身将要入伍的新军装，站在台上，对着面试官和工人代表们郎咸平淡地说："我叫胡程，虽然我只是一个普通的农村孩子，但我对唱军歌情有独钟，请允许我为各位表演一段。"
说着，我就从嗓子眼里发出了嘹亮有力的歌声："那是新中国的年代啊，枪声一起......"情真意切的歌声、铿锵有力的音准，令在场所有人为之侧目。就连那几位长期闭关在办公室里的老同志，也被我雄浑的歌声所打动，齐齐报以热烈的掌声。
主考官颔首赞了一句："不错，不错，很好！很有军人精神！"随即就批准了我的应征申请。就这样，我如愿有了投身军旅的机会，开启了新的人生历程。
"全体新兵听令！"
一声令下，我和几十个新训练的战士气喘吁吁地跑向操场旮旯，享受着短暂的休整时光。
"喂，你也是新兵吧？我叫马文举，从南方来的。"一个瘦高个子的小伙子对我打了个招呼。
"你好啊，我叫胡程，这儿还算是我的老家。"我很快和他攀谈了起来。原来他家境贫寒，是为了减轻家里的负担，才踌躇满志地来当兵的。
"你也爱唱歌啊？我可是村里出了名的歌手呢！"我自豪地说。
"是吗？那太好了，你以后可得多教教我哦！"小马显得很高兴。于是在那之后的很多个徐徐暮色时分，我们俩常常坐在营房的"娱乐室角落"，也就是两张拼起来的行军床上，你一曲我一段地把心中的快乐和苦闷都唱了出来，直到天色彻底黑透。
经过3个月的艰苦训练，我们这批新兵终于正式加入了部队。为庆祝新兵入伍，部里临时组织了一个业余文工团，由文化干事带头，定期在营房和营地之间游走表演。我们连里的班长陈同生是个彪悍的家伙，平时说话就像炮火连天一般，把不少新兵都唬得够呛。但他发现了我的这个特长后，不但从未对我摆过一次臭脸，反倒还亲自将我领进了文工团，并予以细心指导鼓励，让我一展歌喉。
就这样，我成了团里的一员，经常在集体活动上，或是排练，或是表演，用我那雄浑的嗓门为大家注入斗志。有一次，文工团还被上级部门相中，要我们到后勤补给线上为前线官兵们加油助威。我们就乘坐那辆我们从未见过的大卡车，颠簸了一夜，来到了一处小镇。透过车窗，能看到东边是一片平缓的田野，西面隐约一座阴森的丘陵，我们就是停留在镇上的中间。
第二天天没亮我们就开始彩排，到太阳落山的时候才准备上场。我今晚的压轴戏是演唱《我们是工农子弟兵》这首红红火火的歌曲。夜幕降临，阵阵鼓点伴着锣声响起，一盏昏暗的舞台灯就亮了。同时远处的天边，不知从哪个据点升起了一缕缕黑烟，随即便是一阵阵隆隆炮声。有人喊："开始啦！"
我紧了紧鼓手递给我的红领巾，心里也踌躇满志、激动莫名。这是第一次穿越战火弹雨为前线亲人们献唱，对我来说就是一次考验。就在这个节骨眼上，陈班长从旁走过，拍了拍我的肩膀，神情坚定地说："放手去唱吧！他们就靠着你们的嗓门和琴声撑下去了！"
我壮了壮胆子，深吸一口气，猛地跃上舞台，放声高歌：
"我们是炉火纯青的工农子弟兵。。。"
歌声高亢嘹亮，仿佛淹没了远处的炮声，震得铁窗玻璃都在嘶鸣作响。我唱得热泪盈眶，滚烫的汗珠在灯光的映照下熠熠闪光。
就这样，在军旅生涯里，我用歌声打动了很多人，也让自己获得了一个难能可贵的登上领导岗位的机会。
那是三年后的一个寒冬，我已从普通的新兵蜕变成优秀的班长助理。在一次例行的战备演习中，我所在的分队意外遭遇了敌人的狙击和伏击，陷入了极度胶着和困境。
枪林弹雨中，我眼睁睁地看到了马文举在掩护大家撤离时，英勇牺牲的景象。他临终前的神情无比坦然，仿佛就是在对我们所有人微笑着说：好好活下去！为了我们这份伟大事业而去......。。
我当时只觉眼前一黑，什么也看不清了，顿时陷入到万劫不复的绝境之中。原本激昂的斗志顷刻熄灭，就连呼吸都有些困难。我失魂落魄，浑浑噩噩，整个人就像被抽去了灵魂和斗志，完全游离于未来和理想之外。
这种日子持续了很久，直到有一天上级部门派陈班长亲自来找我谈话，点醒了我这个迷途知返的年轻人。
"锦程啊，看看你，都成了什么鬼样子。你这是叫什么事啊？可是咱们的道路就是这样而来的呀！咱们就是从别人的牺牲中得到了自己的幸福人生啊！"陈班长劈头就是一顿训斥。
接着他的话锐气渐渐收敛，语重心长地说："你想啊，如果连你这样年轻有为又资质过人的孩子都失去斗志的话，那还有谁来继承我们的事业、捍卫和平呢？国家和组织是培养了你，可没有等闲之人供你在这耗下去啊！"
"你不妨看看这个。"说着，他从怀里掏出了马文举临终前的那封家书，塞到了我手里。我战战兢兢地展开那张已被泪水浸渍过的旧纸，上面写着：
"亲爱的家人，如果你们看到这封信的时候，恐怕就意味着我已经不在人世了。别难过，因为我是为了最光荣的职业而牺牲，为了我们国家的和平才牺牲的。我才二十出头，就已为国捐躯，是光荣的......只能祝愿你们好好生活下去，让家里接班的弟弟早日学有所成，成为栋梁之才......不管怎样，我不后悔。只盼我的战友们不要我太伤心，继续努力奋斗，早日实现我们共同的理想吧......"
