历史的尘埃——陆游才是披荆斩棘的哥哥！喝酒、恋爱、写诗……

普天之下，论词存量第一的是辛弃疾。若论诗，第一是陆游，九千多首。

陆游好喝酒。诗集里，酒歌、醉酒歌比比皆是。

因婆媳关系被逼离婚的陆游和唐婉，七、八年后沈园重逢，陆游与前妻的现任喝了一场大酒；

四十年后，七旬陆游重回沈园再写情诗，“古今断肠之作,无如此前后三首者”；

直到八十岁，陆游梦回沈园再作诗：“也信美人终作土”。

陆游是一个特别丰富的人，他一以贯之地写作，文体众多，题材众多。

而且陆游是一个可爱的老顽童：他喜欢钓鱼，干脆买了一艘钓鱼船；他喜欢洗脚，甚至写进诗里：“洗脚上床真一快,稚孙渐长解烧汤”。

我是向阳，今天读了吗？我们今天来读读陆游。

“放翁”源自陆游特别能喝酒，七十岁还能喝上千杯

先说说酒。原来都以为李白能喝酒，我们再读唐诗发现杜甫比李白还能喝酒，杜甫的饮酒诗比李白还多。

读完陆游就会发现陆游更能喝，写的饮酒诗比杜甫还多，因为他存诗多。

图/陆游画像

陆放翁就是因为喝酒喝出来的。他在四川待了八、九年，一度要被任命为嘉州知州，结果被人举报了，说他“燕饮颓放”，就是爱喝酒，意志消沉。于是陆游半推半就，索性给自己起了个号叫“放翁”。

李白写过很著名的《将进酒》，陆游也有《将进酒》，因为这是一个写喝酒的乐府题目。我们看看陆游是怎么写的。

“如山积麴高崔嵬，大江酿作蒲萄醅”，酿酒的酒曲堆得跟山一样高，用什么水来酿葡萄酒呢？大江之水。

“颓然一醉三千杯，借问白发何从来！”我放开了喝，喝了三千杯，我得问问我的白发打什么地方来的？

陆游的喝酒史是比较长，他16岁就会喝酒。到临安去参加考试，就跟他的朋友开始喝酒，一直喝一直喝，喝到什么时候？喝到七老八十。

“放翁七十饮千锺，耳目未废头未童”，我七十了，还可以喝上千杯。

陆游出门，随身带酒。“船头一束书，船后一壶酒，新钓紫鳜鱼，旋洗白莲耦”，船上带的什么？有书有酒。什么下酒呢？鳜鱼、莲藕。

图/《经典咏流传》中陈伟伦演唱陆游的《书愤》

陆游的诗集里，酒歌、醉酒歌满目皆是。

《江楼吹笛饮酒大醉中作》有“一饮五百年，一醉三千秋”。

《一壶歌》有“先生醉后即高歌，千古英雄奈我何？”

喝了这么些年的酒，陆游也深知“酒虽美，不能使悲者乐”。悲苦忧愁靠酒解不了，就是“薄酒不浇愁”，放歌纵酒愁仍在，“闲愁万斛酒不敌”。

不仅如此，他是懂养生、知道节制的，我们不能完全被他的诗歌给吓住了。你想陆游活了八十六岁，在古代那是一个非常惊人的纪录。

七旬陆游重回沈园再写情诗写出”古今断肠之作“

爱情诗在陆游的诗里，不是之最，不是陆游最好的诗。但是陆游的爱情诗在整个宋代的诗歌里是最好的爱情诗。这个判断不是我做出来的，是钱锺书先生说的。

在《宋诗选注》序言里，钱锺书先生说，“除掉陆游的几首，宋代数目不多的爱情诗，都淡泊、笨拙、套板。”在全部的宋代诗歌里，只有陆游的这几首爱情诗是最好的，但是陆游最好的爱情诗，就是发端于陆游的爱情词——《钗头凤》。

钱锺书先生还有一个判断，说“宋人在恋爱生活里的悲欢离合不反映在他们的诗里头，而常常出现在他们的词里”。

在宋词里有很多好的爱情词，以网红度而言，陆游的这首《钗头凤》高居榜首，为什么？

图/越剧《陆游与唐婉》

因为它背后有一个生动缠绵、持续了几十年的爱情故事，是故事帮助陆游的《钗头凤》，夺得了宋代爱情词的前三甲。

陆游的爱情故事应该算得上是众所周知。

陆游娶了唐婉，夫妻和谐，但是陆游的妈妈不喜欢这个儿媳妇，孝顺的陆游被迫把唐婉搬离了陆宅，在外面另外置了房子安置唐婉。

但是外面的安排最终还是被老太太发现了，于是最终不得不彻底地跟唐婉离婚。

唐婉另嫁他人，陆游另娶别人。七、八年后他们重逢了，重逢的地点就是沈园。

因为这一次的重逢，陆游写了这首《钗头凤》，并且把这首词公然地写在沈园的墙上。

“东风恶，欢情薄。”东风是春风，春风为什么还给人带来很坏的心绪？

一，可能是陆游和唐婉的离婚是发生在春天的事情；

二，是他们这次重逢是发生在春天的事情。因为“欢情薄”，欢情中断了，所以东风被株连了，成了大恶人。

“一怀愁绪，几年离索。错、错、错。”离别已经多年了，还是满怀愁绪，“错、错、错。”

“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。”春天还是春天，但是人白白瘦了，泪痕打湿了手帕、洇红了手帕。眼泪为什么能够洇红手帕？因为泪水湿了胭脂，胭脂湿了手帕。

接下来还有红，“桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。”桃花当然也是红的，桃花飘落在池塘，飘落在水阁，当年的海誓山盟还言犹在耳，但是锦书难托，能够传递感情的信已经无处投递，“莫、莫、莫。”

上阙的“错、错、错”，下阕的“莫、莫、莫”，按照白话理解，是讲得通的，错了，错了，错了，不要，不要，不要，或者更准确的说：罢了，罢了，罢了。

但是在古代语言体系中还有一种说法，“错莫”是一个词，什么意思？就是落寞的意思，寂寞、冷落、落寞。然后陆游把“错莫”这一个词拆成了两半，一个字用在上阙，一个字用在下阕。

再回到开头的“红酥手，黄縢酒”，为什么会出现红酥手，黄藤酒？因为唐婉和她的后任老公赵士程，在沈园碰到了陆游，唐婉把自己前任的故事告诉了现任赵先生，然后给陆游送来了酒肴。那么也许赵先生和陆先生两个人喝了一场酒，沈园饮酒之后，陆游题了这首《钗头凤》。

图/电影《风流千古》中的陆游与唐婉

但是这个故事还没有结束。沈园重逢之后不久，唐婉就过世了。

陆游和唐婉离婚的时候大概二十三岁，他们重逢的时候陆游三十出头。

重逢四十年后，陆游再回沈园 。此时的陆游是年过七旬的老人，他写了一首律诗，写了两首绝句。

先说七律，七律前有一篇小序《禹迹寺》，“坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。”我当年带醉题在墙上的诗，已经被灰尘覆盖，墙壁也有所损坏。“云梦”在古代的语境中，指的是男女的情感，当年的情感已经渺不可见了。

“年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。”我这些年来的那些梦想已经被我硬性消除了，我所有的努力现在只能回到佛前上上一炷香。

再来说那两首题为《沈园》的绝句。

“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。”我眼中看着照着城墙的夕阳，耳中听到有哀音的军营号角。沈园已经不是过去的沈园了。

“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”春水是绿的，但是水面上的桥是一座伤心桥。当年那个美丽的艳影曾经映照在水面上，像惊鸿一样闪现过。陆游和唐婉也许曾经一起走过这座桥，经过这道水。

当年那个美丽的艳影曾经映照在水面上，像惊鸿一样闪现过。陆游和唐婉也许曾经一起走过这座桥，经过这道水。

第二首——

“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。”四十年的时间走过去了，沈园的柳树老得都不会飞花扬絮了。

“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”我陆游也老了，也即将化成泥土。这么多年过去了，我仍然想找到过去的痕迹，我仍然不免老泪纵横。

这三首诗在清末民初的文学大家陈衍先生编撰的《宋诗精华录》里，得到了这样的评断：“古今断肠之作，无如此前后三首者。”古今那么多写伤心事的诗，没有超过这三首的。

“无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。”有这样绝望伤心的故事，才会有这样超绝伤心的诗。这百年里谁愿意有这样的事，“就千秋论，不可无此诗”。

图/陆游与唐婉

沈园的故事还未结束，陆游的爱情诗也还没有写完。

陆游临终的前一年，已经八十四岁高龄的陆游再一次来到了沈园，做了一首诗——《春咏四首·其四》。

“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。”又是春天，春天花开如锦，这至少有一半的花应该还认识当年的陆放翁，另一半为什么不认识了？因为陆游老了。

“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”美丽美好的人会化作土，这是我们可以接受的。但是难以忍受的是美好的梦，那么短，那么匆匆。

公元1205年，陆游在八十周岁的时候梦游沈园，作《十二月十二日夜梦游沈氏园亭二首》。

“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。”我走过城南的时候就不敢往前走了，因为路过沈园，心绪就会大坏。

“香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。”梅花的馨香能够穿透我的衣袖，还有那座桥，我们前面讲到了伤心桥，桥下的春水好像蘸了绿颜料，那是春天的颜色。

“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。”我在城南的小路上又遇上了春天，看见了梅花，没有看见当年的人。

陆游爱梅花，爱了很多年了。

梅花不仅是花，梅花是人，梅花是一种印记，是一种很深的记忆。

老顽童陆游，爱读书、爱钓鱼、爱洗脚

陆游是一个可爱的老顽童。他有一个著名的斋号叫“老学庵”，取得就是师旷说的“老而学如秉烛夜行”。

但是他还有一个斋的名字，叫“还婴斋”，就是返老还童的意思。陆游写诗说，“八十可怜心尚孩，看山看水不知回。”八十了，心还像个孩子似的，看山看水都不知道回家。

陆游喜欢钓鱼，干脆买了一艘钓鱼船。

他还喜欢洗脚，有诗“洗脚上床真一快，稚孙渐长解烧汤”。洗脚太快乐了，而我的孙子们都长大了，可以给我烧洗脚水了。

图/纪录片《历史那些事》里的陆游

陆游是一个书痴，读书如狂，他父亲就是整个宋代的大藏书家，南宋南迁之后皇宫里没书，还到他们家来抄书，抄了多少呢？抄了12,000卷。

他写过一篇《书巢记》，陆游给自己的书房起名“书巢”。有鸟巢，有雀巢，有燕巢，有凤巢；那学道的人躲在树洞里，那是隐居的巢穴，隐居之巢。书巢是个什么巢？

陆游说，在书房里抬眼到处都是书，身前身后没有不是书的，我自己的饮食起居，疾病呻吟、悲伤焦虑，感愤叹息，无不跟书有关。我家里也没客人，我的老婆孩子我也不见面，外面打雷下雨，我也不知道，我完全就活在一个书的巢穴里头。你说我的书房怎么可能不叫书巢？