历史的尘埃——宋祁，洒脱之人半天真，文章易懂人难知

原创 宋建东

人情似水分高下，世事如棋局局新。

处理复杂人情世故的水准，决定了人的高度，左右逢源和前后不是人，其实只在一线之间。

庆历八年的冬天里，宋仁宗的心情不太好。

东京汴梁的宫城里，张贵妃一把将册封她的制词扔进了风里，让皇帝一时不好收场。

本来该是皆大欢喜，到最后却进退两难。

《清平乐》中的张贵妃

事实上，把事情办砸的就是翰林才子，一代诗家宋祁。

张美人8岁进宫城，历经若干年的宫斗洗礼，才赢得三宫春光，此一番进封，便到皇后之下，N人之上。

如果依照流程，会有隆重的册封大礼，由翰林学士起草文章，然后送中书签署，再加盖官告院大印，最后閤门宣读制词。

荣耀所至，不亚于点状元金榜题名，或者大将凯旋。

而年轻的张贵妃，正在恩承雨露时，就更期待这享受属于自己的典礼。

可是她想不到，当值的翰林学士宋祁，会成为这个流程中最大的一个BUG！

他用最风雅的文法起草好诏书，却别出心裁地跳过了三省签署，直接在制词上盖印，又不搞宣读环节，就直接送到了张妃的手里。

于是，没有了宰相签名，没有了册封仪式，当事人张贵妃反倒沦为了三宫六院的笑话。

这种尴尬，就相当于新媳妇穿着婚纱到了婆家，却发现原来没有拜天地的仪式。

你说这是看不起谁？

张贵妃越想越气，直到最后承受怒气的，自然逃不过还是她的老公，宋仁宗皇帝。

而给皇帝惹出家庭不和的翰林学士宋祁，自然也得到了下场，外放许州！

《清平乐》中的一代仁君宋仁宗

其实，书生气的宋祁，并不是成心要跟张贵妃作对，更不是跟皇帝过不去。

他只是不小心，着了“热心人”李淑设计的道。

在这封制词最初写成的那一刻，作为翰林的宋祁，曾经也感到直接加印送呈，似乎有些不对。

于是，他请教了貌似更老到的李淑，然后李淑告诉他，“进封地位多好的事，哪会有那么多不对？”

然后，老实的宋祁觉得这一句话很有道理，就不再多考虑。

然后事到最后，恰恰就不对……

作为皇帝的秘书，天天写文章的翰林学士，竟然就错了文章。

宋祁，字子京

事实上，写不对文章的根本，是因为看不懂人！

很书生气的宋祁并不清楚，对于他和兄长宋庠来说，李淑其实一直就不是什么“热心人”。

若干年以前，宋祁的大哥宋庠还叫宋郊时，中了天圣二年状元，宋祁则是同科第十名进士。

一时间，他们轰动宋朝，成为了多少人羡慕的弟兄。

然后三年以后，李淑受到寇准推荐，被赐进士出身。

然后当宋郊、宋祁兄弟一路向上时，李淑也形势正好。

而也就是在这时，李淑突然在某一天别出心裁地告诉皇帝，宋郊这两个字寓意不太好。

因为，宋是国号，而郊的谐音是交，而交就是交替。

然后，两个字合起来，寓意就是替代宋朝。

你说怕不怕？

而当宋仁宗皇帝细思极恐后，宋郊也只好改名，从此就叫“宋庠”。

宋庠，字公序

—04—

如果说宋庠改名风波，是李淑给宋氏兄弟曾经挖过的第一道坎。

那么这一次张贵妃册封事件，就是当宋祁在坑口上站着时，李淑顺便劝他跳了进去。

而两件事联系起来就会发现，多少年来李淑的初心从未改变，那就是，害怕宋氏兄弟比他优秀。

而且，从文章和学问的角度来看，宋氏兄弟也确实值得他妒忌。

当宰相夏竦还是安州知州时，宋庠和宋祁还只是普通文青，就受到了特别对待。

那一年夏竦命题，宋氏兄弟作《落花》诗，哥哥宋庠落笔而成：

一夜春风拂苑墙，归来何处剩凄凉。

汉皋佩冷临江失，金谷楼危到地香。

泪脸补痕劳獭髓，舞台收影费鸾肠。

南朝乐府休赓曲，桃叶桃根尽可伤。

弟弟宋祁则作成一首：

坠素翻红各自伤，青楼烟雨忍相忘？

将飞更作回风舞，已落犹成半面妆。

沧海客归珠迸泪，章台人去骨遗香。

可能无意传双蝶，尽付芳心与蜜房。

夏竦大为惊叹。

宋庠以落花为题，全篇却不见落花二字，夏竦断言他日后必中状元。

而宋祁，则辞采典丽清新，夏竦断言他未来也必为天子近臣。

然后天圣二年，由当世文宗晏殊负责天下贡举，宋祁就被礼部推荐为第一，宋庠为第三。

而章献太后刘娥临朝听政，不愿意以弟先兄，于是，哥哥宋庠就被点为状元，宋祁则成为第十名进士。

《清平乐》中的章献太后刘娥

—05—

虽然最终做了状元的是大宋，但或许是由于性情相近，作为座师的晏殊，却对生性洒脱的小宋独有钟情。

庆历年间，晏殊成为宰相后不久，宋祁也成为翰林学士。

然后，词采盖世的晏相，在宋祁家不远处租下一处宅院，只为了能和这位弟子旦夕相见。

而他们相见后，基本上就是喝酒，写诗，一起听歌观舞到夜深。

在数年这种多少有些奔放的生活中，他们迎送着春花秋月，感慨出岁月人生。

晏殊说：

一向年光有限身，等闲离别易销魂，酒筵歌席莫辞频。

满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。

宋祁说：

少年不管。流光如箭。因循不觉韶光换。至如今，始惜月满、花满、酒满。

扁舟欲解垂杨岸。尚同欢宴。日斜歌阕将分散。倚兰桡，望水远、天远、人远。

如果用道德审判员的眼光看，也许他们这就是颓废堕落，师傅带徒弟。

但在文学家的眼光看，他们这其实是才子风华，和道德一毛关系没有。

《清平乐》中的一代词宗晏殊

—06—

也许，每一种看似不合理的生活方式，背后都会有一种合理的态度。

比如在一年上元节之夜，哥哥宋庠在书院读《周易》，弟弟宋祁却点花灯伴歌女，醉饮到天亮。

第二天里，哥哥宋庠托心腹给兄弟传了一句话：“昨夜烧灯夜燕，穷极奢侈，不知记得那一年上元，在州学里一同吃齑煮饭？”

而宋祁却说了一句话，反问出了永恒：“不知那一年一同吃齑煮饭，究竟是为的什么？”

或许，这就是人生观的差别，一母所生也各有不同。

宋庠是儒家，宋祁则更接近于道家，有一种走到哪里算哪里的洒脱。

所以，他的文章也更深情得人心，而在他的粉丝里，甚至包括皇城里的宫女。

比如任职翰林时，他走在汴梁的繁台街上，就遇上了皇家车队。

而年轻的宫娥掀起车帘，就认出了风神英发的他，然后脱口而出三个字，“小宋也！”

而这一刹的彼此对视，宋祁被打动。

然后写出了一首《鹧鸪天》，一时就传遍汴梁：

画毂雕鞍狭路逢，一声肠断绣帘中。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

金作屋，玉为笼，车如流水马如龙。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重。

最后，连仁宗皇帝也知道了这个故事。

然后，就把这位可爱的宫女，赐给了自己的这一位多情的翰林。

木刻本《景文集》

—07—

也许性情中人远比道德先生更可爱，所以，连皇帝也为宋祁站台。

不过仁宗器重宋祁的，除了他的洒脱，也还有他对待文章的一种敬畏。

而在庆历三年，当皇帝决定要再修一套《唐书》时，宋祁就被选入了编修团队。

于是，著史也成了除游宴之外，让宋祁感觉很爽的另一种生活方式。

而当他把这两种很爽的生活方式，创造性地结合起来，就成为了传奇。

在益州任上的时候，宋祁夜里宴罢，便大开寝门燃起椽烛，伴随左右侍女调墨伸纸红袖添香，他下笔行文，遥望简直拉风如神仙！

而当嘉祐五年，历时十七年的《新唐书》最终完成时，63岁的宋祁，也最终完成了他一生中最大的一件事情。

暮年的他看着汴河边上无边的早春风景，写出了传世的《玉楼春》：

东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。

浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。

起笔自东城春光，收笔是浮生晚照，意蕴无穷。一句“红杏枝头春意闹”，尤其点染出精神，让后来的王国维都叹服。

而已经累官至工部尚书的他，因此也有了另外一个名字，“红杏尚书”。

《清平乐》中的宋朝文官群体

后记

嘉佑六年三月，在无边的春色中，宋祁亲自为自己写下墓志，然后，变成了汴梁城里的东风。

一生洒脱的宋祁，好发议论而锋芒毕露，因此一生也没有位列宰辅。

有一年里，朝廷里讨论过一次宰相人选。

仁宗皇帝说了一句话，“大宋可以，小宋每次上殿，大臣里似乎就没有一个做对事的人。”

或许，这就是文人的认真，也是文人的单纯……

或许，江湖不是打打杀杀，职场也难论是非对错，职场是人情世故。