山西
2015年8月12日，湖南永州双牌县的一户人家里正要大摆宴席，为这家45岁的男主人蔡来元庆生，中午12点左右，宾客们全都到齐了，一派热闹非凡的景象，此时，女主人刘云爱忽然想到了还在天津滨海新区当兵的儿子。
儿子名叫蔡家远，今年刚满19岁，于去年9月应征入伍，成为了天津市公安消防总队开发支队八大街中队的一名战士，今天正好是父亲蔡来元45岁生日，母亲刘云爱想给他打一通电话，让他务必说些祝福语给自己的父亲，好让父亲45岁这个坎过得顺利一些。
直到下午2点多，宾客们已经用餐完毕，准备各回各家，此时夫妻俩还是没有等来儿子的祝福语，夫妻俩感到有点着急了，晚上11点多，夫妻俩送走最后一个宾客后，这时，准备立马给儿子打一通电话，问问他怎么把父亲生日这么重要的事都给忘了，结果还没来得及拨通电话，夫妻俩就接到了一个归属地为天津的电话。
他们急忙将电话接起来，只听对方的语气非常着急，对方称是天津八大街中队的消防官兵，他告诉夫妻俩，“蔡家远在今天下午天津滨海新区的一次爆炸救援中彻底失联了，让他们务必立马赶往天津与工作人员取得联系”。
电话挂断，夫妻俩站在原地一动不动，仿佛空气都凝固了一样，半晌，丈夫蔡来元才回过神，对妻子刘云爱说，“儿子失联应该是手机在救援过程中丢了或者损坏了，人应该是没事的，我们赶紧出发去天津”。
第2日早晨9点，夫妻俩已经到达天津八大街中队，工作人员暂时先将他们安置在休息室，给他们准备了一盘绿豆糕，但夫妻俩根本无心食用，焦急地等待着，5分钟后，一个看起来20多岁的年轻小伙含着泪进来了，他哭泣着问道，“叔叔，阿姨，你们是蔡家远的父母吗”？
确定这就是蔡家远的父母后，小伙边抹着泪边说道，“叔叔，阿姨，昨天上午10:00左右，天津市滨海新区瑞海国际物流公司的仓库忽然起火，接到救援任务后，蔡家远连同其他25名同事，一起前往现场参与救援”。
“可是火势实在太大，消防队员们拼尽全力也没能阻止火势蔓延，23时34分06秒，起火仓库忽然之间发生了第1次爆炸，据测算，威力相当于3吨TNT炸药爆炸”。
“31秒后，第2次爆炸紧接着发生，这次爆炸比第1次爆炸还要剧烈，威力相当于21吨TNT炸药爆炸”。
“蔡家远连同其他25名同事全部淹没在了火海，没能逃出来”。
听到儿子淹没在火海的消息后，夫妻俩的心当场揪了一下，心脏的跳动也仿佛停了一拍，等几秒钟缓过神来，他们刚想哭泣，这时年轻小伙又说了，“叔叔，阿姨，你们一定要在休息室等消息，等搜救人员进入现场搜救完毕后，还要提取你们的DNA，以确认遇难者的身份”，说完后小伙就关上门离开了。
小伙走后的半分钟后，两股震耳欲聋的哭声瞬间响彻休息室，父亲蔡来元甚至眼睛都快哭出血了，怕哭声吵到外面的人，他急忙将窗户关上，然后继续在里面哭，母亲刘云爱则是一阵又一阵撕心裂肺的嗷叫，熬到嗓子都哑了，又开始不停地抽鼻子，口水随着张嘴的动作不停地往下流。
中午时分，工作人员前来提取了夫妻俩的DNA，说是要拿去比对，半小时后，工作人员再次回到休息室，这一次，他郑重其事地告诉夫妻俩，“蔡家远已确认遇难”。
工作人员离开后，夫妻俩又是一阵无声的哭泣，大概这辈子的眼泪都要在这天流完。
二、儿子离世后，母亲陷入半疯癫状态。
在天津料理完儿子的后事后，夫妻俩没有选择将儿子的骨灰带回湖南老家，他们希望将儿子埋葬在天津，这样就可以让他陪他的同事们了。
第3日下午，夫妻俩跟儿子的同事一一告了别，就被他们送上了开往湖南老家的列车。
在列车上，刘云爱回想起了儿子蔡家远这19年的人生，她记得，儿子出生那天，她和丈夫开心极了，将儿子抱在怀里久久不愿放下，后来儿子三岁懂事了，她问儿子长大后的愿望是什么？儿子说将来想当一名军人，保家卫国。
后来儿子成年，她和丈夫支持儿子想当军人的梦想，陪伴着儿子填写申请表，儿子很争气，在一个月后顺利入伍。
儿子要前往天津时，那是她第1次将要与儿子长久分别，送别那天，她抚摸着儿子的额头，让他到了那边一定要坚持，不要混日子。
前几天她在洗衣服时，还帮儿子整理了他以前穿过的旧衣服，想等儿子休假回来，问问他这些衣服还要不要穿？若是不穿就送给邻居家的弟弟，她甚至打算着等十一放长假，就和丈夫去天津与儿子团聚。
可是谁能想到，儿子在8月12日这天永远地离开了人世。
列车在轨道上运行了10多个小时，然而对于刘云爱来说仿佛度日如年，她的脑海里一遍又一遍地回放着儿子小时候的画面，她根本不敢相信这是真的，也久久不愿接受这个事实。
