山西
2019年7月11日，对46岁的董娜来说，是个有意义的日子。
一大早，她来到上海闵行区的梅陇镇大楼排队。
这里是美国领馆，她要办理签证手续。
这次的签证官，是个白人男子，看起来很认真。
他对每个签证的人，提出很多问题，问清楚明白后才停止。
他的身边，还有个年轻的实习生，给他当助理。
轮到董娜时，签证官又开启提问模式，为了减少提问时间，董娜决定主动出击。
她首先告诉对方，自己在4月份时就来过一次，手续基本通过了。
两人有以下简短的对话。
你从事什么职业？
征信。
你为什么要学婚姻家庭治疗？
这时，董娜只说了六个字。
签证官看了一眼董娜的护照，和助理对视一笑。
然后盖上章子，说了一句：好了，你通过了。
这句话，简直就是天籁之音，在董娜听来如此优美。
8点半时，她就拿到签证，中午时，她提出辞呈，顺利辞职。
她很开心，终于如愿以偿，可以到大洋彼岸的美国了。
那么，董娜到美国去做啥？她到底说了哪六个字？让签证官如此痛快通过签证？
她的故事里，或许有你我的影子，但又不全是你我的故事。
（董娜的辞职信）
第一次签证失败
董娜是个爱折腾的女人，早在1996年，她就为出国签证折腾过。
爱折腾的她，其实想要的很简单，那就是人生的可能性。
那年，她辞去稳定的教师工作，独身一人来到上海，进入上海的一家征信公司。
因为辞职这事，父母和她生了一场大气。
作为老一辈人，他们喜欢稳定，认为女孩子当老师，是个不错的职业。
而董娜没和父母商量，就去了上海，决绝坚定，仿佛上战场的战士。
董娜入职的征信公司，企业文化和氛围还不错。
工作虽然辛苦，但年轻人多，朝气十足，活力四射。
初到上海发展，能有这样的公司接纳她，她满怀感激，工作起来十分卖力。
但在内心深处，她并不喜欢这份工作，这只能当做一个跳板。
她喜欢广告策划和心理咨询工作，把它们视为自己追求的梦想。
于是，不安分的董娜，在工作之余，不厌其烦地投着简历。
几个月后，她接到一家知名广告公司的面试电话，事情出奇得顺利。
第二天下午，面试官打电话通知她，她被录取了。
对方希望她马上入职，工作岗位是总经理助理，工资是征信公司的两倍。
如此丰厚的条件，又是自己喜欢的工作，董娜自然是一百个愿意。
可此时，纽约大学又发来录取通知书。
她才想起，自己曾经申请过这所大学的MBA。
就在她几乎忘掉这事时，老天又向她递来橄榄枝。
（1997年3月董娜在征信公司的上班照片）
接二连三的喜讯，反而让董娜左右为难。
一边是满心喜欢的广告策划工作，一边是梦寐以求的求学之旅。
自己该如何选择？必须忍痛割爱，舍弃其中一个。
经过反复思考，她最终选择继续求学之旅。
就在她准备开启人生新篇章时，老天跟她开了一个巨大的玩笑。
这个玩笑，让她对当初选择拒绝广告公司，感到十分遗憾。
董娜马不停蹄，奔波于湖南、上海和北京三地，花了大量心血准备各种材料。
可签证官得知她的职业和年薪后，说了一句：等你挣够学费再来吧。
随后，他盖上拒绝章，将护照扔给她。
这个简单直白的拒绝理由，只用了不到5秒钟，加上翻看资料的5秒钟。
10秒钟之内，董娜的出国留学梦，就被轻松击碎。
如同支离破碎的花瓣，洒落在地上，让她一地心碎。
为了留学，她拒绝了广告公司，那是一个近乎完美的职业。
而她放弃职业，满怀希望选择留学时，留学之门却无情关闭。
鱼和熊掌不可兼得。
可事实上，董娜是鱼和熊掌一个都没得到。
带着沮丧的心情，她灰溜溜地回到征信公司。
还好，公司又一次表现出对她的宽容和厚爱，没有追究她请假延期的责任。
她得以继续在公司工作。
只是，这种不咸不淡的工作，真的不是她所喜欢的。
爱折腾的人，往往有一种为自己拼命的狠劲。
即便在顺风顺水的道路上，他们也愿意努力往上跳，接近更广袤的天空。
冲破鸟笼的决心，不会因为一帆风顺的安逸，而被抛之脑后。
（1996年董娜到北京签证时和朋友合影）
不甘稳定想逃离
回想起1996年，我还在为即将到来的毕业发愁。
到底能不能找到一份稳定体面的工作？自己心里没底。
而董娜却在那时，放弃稳定体面的教师工作，到大上海逐梦。
来上海之前，她已经在湖南的一所中专学校从教3年了。
上世纪八九十年代，大学生被誉为“天之骄子”，而她顺利考上上海一所外贸学院，成为其中一员。
那时，大学毕业生作为香饽饽，毕业后是包分配的。
1993年，她毕业后，就被分配到湖南外贸学校。
学校坐落在一个山坡上，周边人烟稀少，学校条件也不太好。
董娜印象最深刻的是，她们宿舍里，老鼠肆无忌惮，如入无人之境地一般。
有时，打开抽屉，竟然可以看到老鼠稳坐其中，吓得她们尖叫成一片。
而老鼠在惊吓声中，大摇大摆的离开，仿佛充满着对人类的蔑视。
而上课内容一模一样，每周重复三次。
为数不多的娱乐活动是听流行音乐。
那时，齐秦的《外面的世界》风靡一时。
尤其是那句“外面的世界很精彩”，拨动她内心深处爱折腾的弦。
她对“外面的世界”充满好奇和憧憬。
在上海读了几年书，她的眼界大开，不想在简单重复的工作中消耗自己。
而上海的同学做的一件件事情，让她心潮澎湃。
有人代理品牌锅，年入100万；有人到外企，月薪5000块；有人被委以重任，到欧洲外派...
而反观自己，工作一成不变，一眼能望到头。
被困在眼前的这一亩三分地，稳定是稳定了，可她实在不甘心。
许多人追求稳定，但稳定有时意味着一潭死水，毫无创新。
（年轻时的董娜）
湖南的夏天潮湿，闷热，让人躁动不安。
在那个闷热潮湿的夏天，董娜产生逃离学校的念头。
这个念头一旦产生，如同星星之火，撩起火烧草原之势，且越来越强烈。
那时，对许多人来说，从学校辞职是不可思议的事情。
况且，辞职也没有想象得那么简单。
如果单位不答应，你拿不到自己的人事档案，就等于断了你的后路，找新工作几乎不可能。
1993年，她想通过考研逃离学校。
结果校长直接拒绝在报名表上盖章，理由是“你是学校重点培养的老师，再等几年。”
1994年，她拿着公务员招考表找校长。
校长有些不高兴，你别费心思了，这个章我不会给你盖。
1995年年底，董娜跑到武汉考了托福和GMAT。
这还不算，1996年2月，她还利用寒假，到海南三亚找了律所助理的工作。
结果，律所主任所说的助理，是工作和生活都要助理。
董娜无法忍受这种奇葩要求，说了一声：永远不可能，再见。
第一次逃离在失败中拉下帷幕，却为第二次逃离注入莫大勇气。
精美的笼子，囚禁贪图享受的小鸟是非常容易的。
但对一心想飞走的小鸟，任何围困都是徒劳的。
1996年9月10日，教师节这一天，正当全校老师欢度节日时，董娜背上行囊，在夜色中离开学校。
她丢下档案、户口，奔赴心心念念的上海。
（董娜和中专教学时的同事合影）
职业危机心凄凉
即便一无所有，董娜也不想被物质的东西捆绑一辈子。
在征信公司期间，她经历过留学的失败，错失过跳槽的机会。
虽然没能成功，但在她的职业生涯中，留下浓墨重彩的一笔精神财富。
慢慢地，她冷静下来，暂时放下冲破鸟笼的决心，一心扑在公司发展上。
她在征信公司一干就是22年，一路做到高管位置。
45岁之前，她活得有滋有味，令人艳羡。
上班时坐在独立的办公室，下属鞍前马后；
下班后和闺蜜把酒言欢，畅谈生活；
生活中丈夫疼爱她、女儿孝顺她……
她感到生活如此美好。
树欲静而风不止。
一场突如其来的意外来袭，打破了董娜平静的生活。
2018年年初，她在菲律宾休年假时，公司的人事进行调整。
很快，她就得知，因国企改革，她原先所在的公司被兼并。
她则被降级使用，由原来的的主管变成助理，而顶头上司是比她小十岁的青年人。
很快，她的独立办公室，变成狭窄的工位；身边的同事也不再笑容可掬，而是冷脸相对。
这种心理上的落差，伴随着薪资的下调，让董娜产生前所未有的危机感。
正应了那句话，时代淘汰你的时候，连声招呼都不和你打。
