想钱想疯了，我们就当笑话看

五一档结束了，仿佛无人在意。

从数字上看，这一次算是不过不失，总票房15.2亿，维持住了去年的水平线。

可质量上。

一言难尽。

五部华语片里，档期内票房最高的是《维和防暴队》，豆瓣5.6，预测总票房会最高的是《末路狂花钱》，豆瓣6.1。

烂片再称王？

要知道，这个评分，是在豆瓣严重通胀的情况下发生的。

至于其他的电影。

《没有一顿火锅解决不了的事》今天宣布撤档，《穿过月亮的旅行》没有一点水花，评分最高的《九龙城寨之围城》倒是渐有起色，只是不知道最终能走多远。

总之看起来，各有各的不顺心。

以至于。

这五天，朋友圈里讨论电影的寥寥。

所以，连Sir也要逃离五一档的评论，偷懒一回了吗？

当然不。

这不，假期的最后一天，Sir就找了了老朋友@布拉德特皮，来聊一下五一档的五部华语片。

她总结这个档期的特点就一个字：

钱。

不仅是因为这几部电影大多都与钱有关。

更是因为。

所谓钱，指的也是吃相。

我们都期望看到好电影。

如果不行。

那至少，也得看到创作者的诚意才行啊。

文|布拉德特皮
Sir电影独家专稿 未经许可不得转载

01

先说票房最高的——

《维和防暴队》。

这部电影命运多舛，2021年便已杀青，但因为某艺人事件，年底不得不找来欧豪重新拍摄相关戏份。

但即便如此。

也是延迟了三年才最终上映。

为什么？

现在看来，似乎只有一个原因：质量。

在市场不景气的时候，质量不佳的电影很难有所斩获，所以它等啊等啊等，终于等到了今年的五一档，果然，“成功”了。

可是。

这也是被网友吐槽最多的一部片。

个人认为，关于《维和防暴队》，相比碎片化的剪辑、经不起推敲的故事等等大量槽点，它更大的问题是，根本没想好如何塑造维和战士。

这个很好的题材被彻底浪费了。

一来，它没拍出维和部队的特殊性——‍

有别于真正的军队，严守中立。

这个中立性决定了，维和战士非自卫不可使用武力。明知维和不是去逞英雄的，还是来到前线。

他们身上最可贵的是克制。

而电影却不遗余力地去强调他们的“神力”：王一博饰演的杨震徒手阻止手榴弹爆炸；黄景瑜饰演的余卫东在极限十秒内，拆除炸弹解救人质。

杨震的父亲也是一名维和警察，不幸因公殉职。而他对父亲当年出任务表现的关注点竟然是“帅吗”。帅或英勇与否，恰恰是维和战士身上最不重要的品质。

支撑他们离开和平的本土，冒着生命危险，前往战乱地区的是什么？

这也是电影另一大败笔，它没有拍出维和战士的信念来源。

片中，几乎无法看到他们身为个体具体的喜好、愿望，更看不到他们细处的动摇、挣扎。身为一名军人、警察，执行命令是天职；而身为个体，他的所思所想又是否总与天职一致？

欧豪饰演的战士在最后运送证人时，他面临着放弃遇险的队友执行命令，还是违背天职遵从本心的抉择。

而电影显然无力讨论这类事关人性的命题，轻浮地借配角（黑人女证人）之口，喊出绝对正确的“口号”：回去救人。

这类空喊口号还不止一处，最典型的一场戏，直接把我看笑了：一名当地士兵问欧豪，你们作为外国人来到我们的国家维和，到底图什么。他回答，为了世界和平。

杨震去维和，有继承父亲遗志的意思。至于余卫东，则只写他是牺牲了个人家庭去执行任务的。

这种“缺胳膊少腿”式写法，让他们的无私只作为结果出现，好似他们理所当然要尽职尽责。

完全不描绘人物内心，那么打造出来的只能是“偶像”，而非活人。

《维和防暴队》整体观感是陈旧。

它的剧作力度也根本撑不起维和这个题材。维护世界和平的出发点往往是不仅限于自身民族性的宽容与博爱，而非面目模糊的勇猛无私。

在讲述中国维和战士的纪录片《蓝色防线》中，一位战士在日记中写过这样话：

“如果有人问我们为什么要跑那么远，到那么危险的地方去维和，请告诉他，因为我们要维护人类文明的底线。”

这才是针对“为何奔赴”最有力的回答。

02

不知道是不是中国观众对喜剧有着天然的好感，几乎每个档期，都会有一些小成本的喜剧片突出重围。

春节档就不说了，全员喜剧。

而五一档。

杀出来的同样是一部喜剧——

《末路狂花钱》。

哪怕它质量不佳，但观众就是趋之若鹜。

电影给人观感其实很割裂。

这个故事里，所有人都离世俗意义上的成功很远，所以他们最初对于成功的想象才那么单一，单一到认为大把花钱，就是有面子的表现。

他们的偏狭，并没有给我低俗之感，因其受家庭及社会环境所限，让主角认为，理想，完全得靠钱来实现。

开篇是半部好戏，好在它体察个人的悲欢。

贾冰饰演的贾有为是个超级大抠门，冰箱里常年塞满临期食品，一份早点拆成两顿吃，每天卡着点去超市买打折货。一个勤俭持家的中年男人，省了半辈子攒出80万，却查出得了脑瘤。

贾有为的几个好兄弟，也各有“不得志”：上学时想“做大哥”的做了家庭煮夫，想“学功夫”的当了保安，想“开赛车”的在商场开小火车。

他当年暗恋的女神谭卓饰演的王晓倩，看上去过得不错，却是独自背着亡夫的债务，她对亡夫最大的怨言也仅限于让贾“去那边替她揍他一顿”。

这些角色都是从“下岗潮”过来的一代人，除却贾家当年托关系保住了岗位。可他的父母后来却因事故去世。

大家都有各自的难，却使劲幽默，使劲乐观。他们好像都有某种“脆弱不耐受”，无法轻易袒露感情，反而用玩笑去回避，是为一种“东北式苦中作乐”。

贾有为终于吃上汉堡那场戏，他侧过脸不想暴露自己的眼泪，在那种羞于脆弱的闪躲中，是能窥见主创对社会底层的恻隐之心的。

但是。

故事在钱袋掉进河里后，在贾得知被误诊后，产生了现实性的严重断裂。

它把重点放在贾对兄弟们的言语“误伤”上，执着于让他完成从“认为钱最重要”到“发觉哥们感情更重要”的转变。

先不说这转变有多生硬，它忽略了一个非常现实的问题：

对贾有为来说，人活着钱没了，是更大的悲剧。相比了却心愿后去死，没钱并有尊严地活下去更难。

他用剩下的钱，去帮助兄弟们实现愿望，这也让开头所呈现的人的困境，成为一场儿戏，一个用来操控观众情绪的玩笑。

真实带来的一丝幻痛，便也一扫而空。

不是所有不合理都可以用“喜剧”这个词遮盖的。

更何况。

影片的大部分时间，一点也不好笑。

03

前面两部说的是“狂赚钱”，那么第三部，咱就聊聊“缺钱”。

和《末路狂花钱》花个100万不同。

《穿过月亮的旅行》表面上更接近我们普通大众：这是一对刚工作不久的“贫贱”小夫妻的故事。

故事讲90年代，一对异地小夫妻在意外得来的假期中，去见对方，却几度扑空。

由于讲的就是小情小爱，它着力点轻盈，讲究用巧劲儿。

我相当理解喜欢这部电影的观众，但很难忽略它带来的别扭感。

影片最后两人在站台相遇，他们都给对方准备了礼物，张子枫送给胡先煦的口琴因火车急刹车被砸出凹痕，好在没坏；胡先煦送给张子枫的玫瑰花则在一路波折中，只剩几片花瓣。

有网友将二人互赠礼物这段与《麦琪的礼物》联系起来。

在《麦琪》这个故事里，男女主人公家境贫寒，在圣诞来临之际，男主人卖了自己的最珍爱的金表，买一把梳子送给太太，女主人卖了自己的秀发，换取送给丈夫的表链。

他们舍掉自己最宝贵的东西，而换来的礼物也因此毫无用处了。

它打动人之处，恰恰是《穿月》最欠缺的：擦掉童话感的糖霜，内里是一把辛酸泪。

而《穿月》缺乏现实力道，只剩童话的轻飘。

胡先煦饰演的王锐是一名工地工人，在镜头前说了夸公司的假话，被工友们讽刺是“叛徒”，才换来假期。

他无需为说假话承担什么，毕竟故事的重心在甜甜的爱情，毕竟在童话故事里没必要苛责犯点小错的主人公。

张子枫饰演的秀珊，因出色的工作技能（一小时手工包1000个饺子），被领导奖励了公司福利（一条毛毯）和假期。

能者意味着多劳，多劳应得的高回报是一条毛毯，值不值？天真的秀珊显然不会考虑那么多。

由此也侧面看出那个年代人们普遍淳朴，不计得失。

可两人出身小县城，进城务工收入不高，违和的是，作为务工者，两人不染风霜的面孔与未经磨砺的眼神。

以上种种，让《穿月》最后那场两人相遇后的对望，被卸了力。

可能主创原本就只打算拍一则短小精致的现代童话故事。拍不出“笑中带泪”，就更无法拍出“泪中带笑”了。

电影的另一大问题是两位主角乘坐火车途中遇到的旅客们。

能感受到主创可能是想以主角视角，去呈现普通人的生活百态——

市侩、努力搞事业的生意人，怀疑男主逃票嘴硬心软的乘务员，生病的漂亮女子和她嘴毒的前任，擅长吹口琴的通缉犯。

但。

这些角色都缺少必要的前史，缺乏记忆作为载体去丰满这些人物。

以至于一度让人误以为是铁路宣传片。

在这方面优秀的例子是《深夜食堂》，用味觉勾动记忆，用记忆讲述故事。

而《穿月》只给这些小人物很小的篇幅，侧重讲主角对他们的观察，重点并未放在他们自身的故事。于是他们便沦为主角短暂旅途的点缀，成为一个个徒有神秘外观的空心人。

就像这部电影。

留不下多少的记忆点。

04

《没有一顿火锅解决不了的事》也是一部和钱有关的故事，它说的是盗窃与绑架。

电影已经撤档，就不多说了。

不过值得一提的是，其实撤档这事，《火锅》不是第一部。

如果你还记得《小倩》。

在点映了两轮之后，片方觉得钱景堪忧，于是立刻宣布撤档。

怎么说呢？

表面上看，的确是“打不过就跑”，但其实如果你仔细看看票房的前两名，可能也会感受到片方的无奈。

虽然，撤档本身在观众心里是一个扣分项。

虽然，经验告诉我们，撤档再上，钱景同样没那么光明。

05

最后一部，评分断层第一的《九龙城寨之围城》，同样是因财富而起的故事。

不过故事的核心。

却是传承。

它着眼于父辈与子一辈的关系。

对陈洛军，对信一，龙卷风都抱持帮扶提携的态度。在他看来，上一代的恩仇事无需代际遗留到下一代。

蛮有意思的是，片中反派也在有意培养下一代接班人。王九和大老板之间则是互相借力且彼此忌惮的关系。

龙卷风和陈洛军之间，打个比方，类似风筝与风的关系。

没有风，风筝自然飞不起来；没有风筝，风便化于无形之中。在风筝与风的意象里，完成新老交替的传承。

这里其实有很大的探讨空间。

比如，毫无疑问，他们传承的是应该是权力，以及权力所带来的财富与地位。

龙卷风的“江湖地位”，与他当年的武力值，以及九龙城寨的地缘复杂性是脱不开关系的。

或者陈洛军的身份问题。

陈以难民的身份进入城寨，生父母已去世。

这是一个前尘往事被物理性切断的人，他毫不关心上一辈的愿与仇，也不曾背负父辈的烙痕。

他的唯一所求是（后面经证实）一个本就属于他的香港人身份。

他对自我身份天然认同。

而实际上。

城寨处于“三不管”地带，陈是个没人管的孤儿，他的个人命运与城寨的命运是紧紧扣连起来的，他与地缘、时代之间具有某种符号性的联动。

不过因为动作的需要（全片动作占比相当之大）。

这些探讨，都只是简单带过。

这是取舍问题。

有人会觉得，因为这些，虽然本片打得好看，却失去郑保瑞以往作品的锐度，也有人会觉得，既然是动作为主，主攻动作效果是正确的，毕竟没法面面俱到。

但一致的看法是。

这样的《城寨》，已经是这个五一档卖相最好的国产单品了。

06

所以你看。

今年五一档，五部国产片里，《城寨》《火锅》《末路》《月亮》的故事都与钱相关。

而在《维和》《末路》《火锅》三部影片中，都出现了向天空撒钱的镜头——

反派狙击手向穷苦民众撒钱，姜有为和兄弟们把百万存款撒向半空，“麻将四人组”劫得巨额现金后在“现钞雨”中忘形庆祝。

似乎现实中越匮乏什么，越有意让其泛滥，制造视觉冲击。

这里其实本该有不少探讨空间。

比如撒钱这个动作，透着浮夸和某种巨大的虚假感。

原因是这个动作只作为放大感官的符号存在，钱能否解决一切问题？具体如何解决？物质世界衍生的问题能否靠情感代偿？

很可惜，角色没想太多，主创也没想太多。

他们在乎的。

似乎只有在这个档期，是否赚到了钱。

在这些电影的衬托下，重映的《哈尔的移动城堡》就像穿越来的。20年前的作品，放今天看也能品到新滋味。

它讲的是人要如何承担自由带来的代价。

哈尔的魔法强大，因无法为帝国所用，出于对绝对力量的畏惧，被当权者通过污名化围剿，将其形容成吃人心的恶魔，说他竟然只遵从服务于个人的意志。

而苏菲用两句话戳穿集权主义的虚伪：

她说这里太奇怪了，邀请人来，却要老人自己爬楼梯。

还说，哈尔虽胆小，他只想要自由地生活。

这个故事里有一个悖论：集权提供均等，却意味着自由被削弱；自由往往带来不均，个体只能为自己负责。

解开这个悖论的苏菲，她用爱让哈尔敢于面对自我，她才是那个最厉害的魔法师。

反观几部五一档国产片。

它们惯于用意志与情感去解人与物质的冲突，又解得如此空洞，如此轻浮，就像解数学大题，答案没出错，但必要的解题思路一步也没写。

以至于，满篇正确答案，依然没法及格。

是他们写不好吗？

不。

其实是糊弄。

细看下来，这里面的很大一部分电影其实缺乏了做一部作品的诚意，他们自以为了解观众的喜好与口味，于是造出了一个个空心的人，满脸堆笑，招揽顾客。

他们以为是这是糊弄考官，这是讨好观众。

可到头来。

作贱的，却是他们自己啊。