报告，发现大帅的秘密

一九二二年春末，北京东单大街上商店林立，行人如潮。一辆黑色小轿车停在洋益胡同口上的一座酒铺前，车中钻出一名军官，两名警卫，三人向酒铺走去。

这座酒铺只有两间门脸儿，门前高挑着一面镶着白狗牙的青布酒帘，门口一副对联，;醉里乾坤大壶中日月长店里沿柜台一大溜酒缸，几张刷洗得发白的杨木桌，桌旁几条长凳。来这种小酒铺喝酒的多是些穷人、苦力，北京人称它;大酒缸

酒铺一角，一位长者正与几位衣衫破旧的朋友痛喝豪饮。长者身材瘦小，穿着粗布灰大褂，光着和尚头，面色苍黄，留一嘴很短的白胡须。那位军官走到长者身边，毕恭毕敬道：“您就是寿亭先生吧？”

长者斜着一双醉眼，上下打量着来者道，“我可是不认识你！”

军官道，“在下姓王，是吴佩孚大帅的副官。吴大帅听说您武功超群，特派我邀请您担任武术教官。我已经去您府上三次了，您都不在，今天好不容易找到这里……这是吴大帅的名片。”说着，将一张一尺长的大名片递了上去。

长者连看也不看一眼，道：“我老眼昏花，看不清字儿。你们今儿个辫大帅，明儿个张大帅，现在又出来个吴大帅，走马灯儿似的，我也弄不清你们谁是谁。您请收回吧！”一仰脖儿，一杯酒入了肚。“来，来！喝，喝！”只管招呼老友去了。

王副官神情尴尬，却又不好发作，一挥手，一名卫兵走上前来，手中托着一只沉甸甸的黑漆方盘。王副官掀起盘上的黄绸，露出满盘白花花的洋钱，满脸堆笑道，“这四百块大洋是吴大帅的一点小意思，敬请三爷笑纳。”

长者一边给朋友斟酒一边说，“嗯，还真不少给，比张辫子还阔气。可我没这个福份，谁给的钱儿多，我就越瞧不起。天底下象我这样的把式不新鲜，但象我这样穷却难找。我就喜欢这个穷，穷得自在。你那些洋钱儿，请端回吧！”

王副官耐住性子道:“吴大帅为了以武力统一中国，使民国法统重光，广招天下英雄豪杰，正是先生大有作为之时.....”

“嘘.....”长者凑到王副官耳边，指着墙上贴的纸条，压低声音念道：“莫谈国事！”

王副官气得脸上呼呼地冒火，但仍强装出笑容，还要吵嗦。长者撂下酒杯，从腰上取下旱烟袋，点上，拂袖而起，提起座旁的鸟笼，口中念着。“可真是的，喝口素净酒都不让！......”摇摇晃晃向门外走去。

诸君，你道这位长者是谁？原来就是北京城妇孺皆知的技击名家张长祯先生。张先生字寿亭，河北省束鹿县人，生于清同治初年（1862年），十几岁时全家由原籍迁到京郊马家堡定居，晚年住东单洋溢胡同。他武功非凡，早年靠保镖护院谋生，名噪大江南北各省。后来他看透了官府的腐败，为富者不仁，不愿再去侍候他们，于是息影家园，每天提着两只鸟笼子，出入于酒肆，徜徉于市井。因他嗜酒成性，整天迷蒙着一双醉眼，又排行第三，有人便给他起了个外号叫醉鬼张三。他也便依醉卖醉，不管哪位权贵相请，都休想请得动，大有“天子呼来不下船，自云臣是酒中仙”之概。

举其大端者即有拥戴薄仪复辟的顽固军阀辫帅张勋，直系军阀头子吴佩孚，国民党骑兵第一师师长张德诚等，都是几次三番请他去教武术，却都碰了钉子。你如何搬来，还如何搬回去，可谓“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也！”所以，他虽身