1966年毛主席对田家英说：今后我若不找你你就别再来见我了（一）

1966年3月，毛主席因某事对田家英说了一句：“今后我若不找你，你就别再来见我了。”

这句话对田家英的打击非常大，让他生出离开中南海的心思，试图请求上级，将他调任到中央档案馆，研究党史，又或下放至某个基层，去探索中国农村的发展道路。但遗憾的是，毛主席并未同意。

同年5月某日，下班归来的田家英明显情绪不对，可他的亲属没有察觉异样。那个晚上，田家英彻夜未眠，谁也不知道他到底想了什么。

次日中午，人们猛然意识到，好像一整个早上都没见到田家英，他没有来报到，也没来吃饭。秘书室惊觉不对劲，急忙派大量人员四处询问田家英的下落，最后得出结论：田家英去向不明，当日无人见过他。

就在所有人不知所措之际，陈义国赶回来，提供了一个有用的线索：永福堂门窗紧闭，似乎内里有人。陈秉忱听罢，来不及歇口气，便带人匆忙赶去。

等到他们破窗进入其中，一眼就看到房梁上的田家英。陈秉忱吓了一跳，迅速将田家英解下，放平在地面，然后用对口吹气的方法紧急抢救田家英，但结果并不明显。

经一番严密调查，人们确认田家英的身上没有一丁点儿枪伤、刀伤等痕迹，唯口袋里装着他的遗书，说：“我相信组织会将问题查明……”

田家英的夫人董边接到丈夫的噩耗，简直犹如五雷轰顶，根本不愿意相信事实。她放下所有工作，赶来现场，只见到丈夫早已僵硬的身躯。董边放声大哭，脑海一片空白。

很多年后，曾在田家英身边担任秘书的逄先知回忆往事，说：“田家英和所有人一样，性格里有优点，亦有缺点。”

他的结局，实际上和田家英的性格有很大关系。

1，家道中落不甘平庸：最初，他的梦想是成为一名“作家”

在逄先知的印象中，田家英是一个十分耿直又较真的人，他不吃“暗亏”，也难以忍受别人对他的不公平，此一点，从田家英的生平故事中就能轻易看出来。

生于1922年的田家英本名“曾正昌”，有一个平凡又艰难的家庭。他的父亲在他3岁那年即病故，全家生计重担全部压在田家英长兄的肩上。

可长兄不擅长经营，使得田家家境每况愈下。田母没有办法，只能把振兴家业的希望转放至更聪明的田家英身上。

田家英6岁那年，他的母亲省吃俭用，攒了一笔钱，把田家英送到私塾读书，田家英也确实未曾辜负母亲的期望，不仅学习成绩优异，很快考入省立小学读书，而且深得老师同学的喜爱，在语文方面尤为优秀。

但好景不长，田家英刚读到初一，他的母亲便因病故去。兄嫂不愿再花费大量资金培养田家英，遂辞退店中学徒，要求田家英辍学归来帮忙。

田家英反抗不能，一边在自己家的药铺做小工，一边悄悄于蚊帐中写下要走遍天下，读完世上所有书籍的宏伟志向。

他没有放弃学习，而是趁着空闲时间，到书店和书摊蹭书读。老板嫌弃他碍事，把他赶走，田家英转悠几圈，稍等一会儿，又回到书摊继续看刚刚没看完的书籍。如此几番“操作”下来，一本书也就顺势读完。

久而久之，田家英慢慢生出一个念头：他亦想成为“作家”，赚取稿费重回课堂。他给自己取了“田家英”这个笔名，开始向报社投稿。

2年的时间，田家英成功积攒微薄稿费，并利用这些资金，摆脱长兄对他的经济挟制，顺利回到校园，继续读书。

“田家英”的名字同样慢慢扬名于成都文坛。可由于种种缘故，大家一直难以得见“田家英”的庐山真面目，直至1936年。

那年，田家英读到某位老教授所写“救国论文”，对其中观点十分不赞同，故奋起反驳，同老教授展开一场甚是精彩的笔墨仗，最后以田家英论据充分、立言谨慎、文辞犀利为结局，老教授心悦诚服，自叹不如。

事后，老教授越想越对“田家英”好奇，他认为，有这般功底的人，理应是一名和自己一样，学识丰厚的老学者，对其生出结交之意。

可未料，当老教授真的见到田家英，却震惊了：那个与自己争锋不让的“田家英”怎么是一个年仅14岁的药店小学徒？

老教授呆怔片刻，忽然手指田家英，大呼：“神童啊！你真乃神童啊！”

在老教授的宣扬下，田家英就这样成为成都当时颇具名气的“文坛新星”，得到许多人的追捧。

可以说，就像逄先知形容那样，田家英性格中最明显的缺陷之一即是强木易折，他太过较真，又成名过早，容易生出骄傲之心，缺乏面对逆境的坚韧，比较脆弱，因而他的结局也算在预料之中。