山西
前言：
自1971年9月林彪叛逃后，毛主席因为身体原因，便很少参与会议。直到两年后，即1973年10月，毛主席才走入人民大会堂主持召开了党的第十次代表大会。当他步履蹒跚地出现在代表们的眼前时，大家脸上都不禁流出了感动的泪水。
一个严峻事实摆在人们面前：毛主席老了。
图 | 毛主席晚年
失去健康的毛主席，常常躺在他的床上，翻看着自己钟爱的书籍，但是他慢慢发现自己的眼睛程度也越来越严重，甚至都看不清书上的字了。就在这一年，毛主席的眼睛最终因为白内障，暂时失明了。对于挚爱阅读的毛主席来说，失明给他带来的影响是巨大的。
基辛格说：毛主席的卧室像一个“世外桃源”
尽管身体越来越不好，但毛主席一直关心着国际上的环境。基辛格第一次来中国是1971年7月，当时中美两国的关系并不是很好，基辛格访华是破冰的重要一步，他来是为了给尼克松访华铺路，提前创造条件。
毛主席对基辛格十分欢迎，基辛格是美国政府的国务卿，在外交上有举足轻重的地位。其实当时来中国访问的外宾并不少，但不得不说，基辛格是真的很懂中国的外交官。
自他来到中国，曾和周总理吃过饭，曾和毛主席聊过天，他从周总理和毛主席的身上见到了一个不一样的中国，一个不一样的中国领袖。他的后半生，几乎把所有精力投入到了研究中国中，这是十分不易的。
图 | 周总理和基辛格一起用餐
刚来到中国时，基辛格曾对周总理说过一句话，他说：“中国对于我来说太神秘了。”周恩来笑着说：“我们并不神秘，而是你和我们接触太少了。”一句话，让基辛格大为震惊。
当时的美国，早已经遍地高楼，街上车水马龙，而中国的北京，高楼和汽车还寥寥无几，但是基辛格对中国有很多的期望，在和毛主席的接触中，基辛格甚至已经看到了几十年后中国的强盛。
对于基辛格来说，一件事足以把他震撼，那就是毛主席的卧室。外宾来到中国，毛主席一般都是安排在会议室里接待的，但是当时毛主席身体状况不太好，便由周总理直接带到毛主席的卧室会见。
毛主席的卧室位于中南海游泳池的菊香书屋。第一次去毛主席的卧室，基辛格就被“吓”了一跳。在他的意识里，作为一个泱泱大国的最高领导人，他的卧室应该是富丽堂皇的，墙上应该到处是名贵字画，用的家具也应该是价值连城。然而，基辛格看到的一幕却不是这样的。
毛主席的卧室里，陈设非常简单，除了一切朴实无华的日用品，脸盆，牙刷等，剩下的全是书。书架上，茶几上，桌子上，就连他的床上都一大半都是堆的书。这一切，打破了基辛格的认知，他心里的激动和感慨久久不能平静，他甚至无法想象，这就是新中国的领袖毛主席一直生活的地方。
图 | 毛主席的屋子，左二沙发是毛主席的“专座”，其他沙发孩子们和工作人员随便坐
奔波于世界各国的基辛格第一次被这简单的一幕打动了，他在他的书中曾回忆说：这是一间中等大小的房间，四周墙边的书架上摆满了文稿，地上、桌子上到处都是书，这房间看上去更像是一位学者的隐居处，不像是世界上人口最多的大国领导人的会客厅。
基辛格把毛主席的卧室比作是“世外桃源”，或许是他内心的真实感受，但是对于毛主席来说，这就是他的日常，没有什么特别的。
而后，周总理特意去钓鱼台和基辛格进行了会谈，是同基辛格吃了饭，在饭桌上，基辛格对这个十分热情可亲的周总理十分的好奇，那种亲和力让基辛格深深折服了，基辛格感慨万千，他告诉周总理，如果有机会，希望在美国招待周总理。
基辛格的话无疑给中国关系打破了僵局，周总理落落大方地说：“我没有去过美国，也没有到过西半球，但那时我们是在同一时间工作，你们在白天，我们在晚上。”基辛格对这次访谈十分满意，激动得无法言语，他念起来了事先准备好的稿子：今天，全球的去世让我们在这里相遇，我本着这种精神来到了你们这个美丽而神秘的国家。
周总理赶紧再次打断说：不不不，不神秘，熟悉了就好了。周围的人都笑起来，简简单单的一句话就拉近了和这位外宾的关系。对于他来说，最神秘的不仅仅是这个国家，还有那位领袖毛主席，以及毛主席那个“世外桃源”。这次访华，虽然只有48个小时，但是基辛格觉得太宝贵了，他还会再来的。
图 | 1972年尼克松访华，左一为周总理，右一为基辛格
其实这次访华是十分不易的，迫于当时的国际环境，基辛格是秘密前来的，他回去后，向美国总统尼克松详细说了中国这个他自认为神秘的国度，尼克松于1972年2月21日乘坐“空军一号”正式访华，标志着中美关系一个新时代的开始。
究竟是什么，会让基辛格如此感慨
其实不难发现，基辛格对毛主席的敬佩，就是毛主席身边的“书”。在他的印象中，还没有任何一个国家领导人会这样的喜欢读书。
大书小书，杂志，报纸，只要是知识，毛主席都会读完。毛主席的书架上，除了马克思、恩格斯、列宁、斯大林和鲁迅全集外，还有很多的史书，《二十四史》等等，可以说涉猎中外了。
不仅如此，他还阅读西方科学家的书，比如哥白尼的天体著作，从古代到近代，从中国到外国，包括哲学、经济学、政治、军事、文学、历史、地理等等，没有主席不看的。工作人员告诉基辛格，毛主席记忆力惊人，有时候好几百页的图书，不用半天毛主席就看完了。
图 | 在床上阅读的毛主席
即便如此，这些藏书仍不能满足他的阅读需求，他还经常去图书馆借书，既然是借书就是要是还的，他在北京图书馆还办理了借阅证，出去外地考察，也会去当地的图书馆借书，出差完毕后再还回去。他就是这样，不论走在哪里，只要可以阅读，必然不会放过任何的机会。
最让基辛格感动的，是毛主席的床。毛主席的床是工作人员特意经过加宽的，一大半都是用来放书的。毛主席床上的书加起来有几百本，三排一摞地放着，有的足足有二尺高。这些书都是毛主席常看的，表面上看起来非常凌乱，实际上井然有序，怎么放的，哪本书放在什么地方，毛主席心里清清楚楚。
据毛主席生前的卫士周福明说，有一次给毛主席换床单，挪动了床上的书，然后忘记了把书摆回原来的位置，让毛主席生气了。毛主席说道：“谁让你动我的书了，打乱了我的秩序，多此一举！”后来，周福明才知道，原来毛主席的书都是有顺序的，打乱顺序就影响了毛主席找书的时间，由此可见毛主席对阅读的重视。
图 | 毛主席的床，三分之二区域为书籍
但是喜欢阅读也导致毛主席养成了一个和别人不一样的习惯，那就是晚上看书工作，白天睡觉。毛主席常常在晚上读书，读到精彩处，往往没有睡意，反而继续阅读，不知不觉已经天明了。即便是白天，毛主席醒来后第一时间一定也是读书，有时候工作人员多次提醒毛主席吃饭，毛主席也会生气：“没看见我在读书吗，不吃，不吃。”嘴上说着，其实毛主席对卫士是一点也不怪罪的，放下书本就和什么都没有发生一样。
也正是因为这个原因，当基辛格告诉毛主席他喜欢《东方红》后，毛主席笑着说：“歌词里唱的，东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，我觉得不对，太阳升起的时候，我就睡着了。”一句话，惹得大家哈哈大笑。
古人说，万般皆下品，唯有读书高。读书是一个人了解历史的重要途径，自井冈山时期开始，毛主席就已经养成了大量阅读的习惯。那时候贺子珍冒着生命危险买了很多报纸带上山，毛主席把这些报纸视若珍宝。
值得注意的是，自从1971年底，毛主席的眼睛就已经有了阅读障碍，他阅读是通过一只放大镜来完成的，张玉凤说：“放大镜是象牙做的框，很重，他竟能拿着看几个小时甚至更长时间的书。”通过一只放大镜，放大了文字，也放大了毛主席心中那个伟大的世界。
图 | 毛泽东早期的照片被刊登在美国报纸上（斯诺摄）
其实基辛格对毛主席之所以产生这么多的神秘，大部分都是基诺告诉基辛格的。斯诺是美国记者，在延安时期就经常采访毛主席。早在1936年，毛主席的照片就多次出现在美国的报刊上，斯诺给基辛格所传达的毛主席的形象是：高深莫测。
基辛格的访华，证明了斯诺的说法，毛主席的确是高深莫测的，如果毛主席和基辛格所认为的那样，有富丽堂皇的家，有价值连城的家具，那反而没有神秘感了。一时间，基辛格读不懂毛主席了，他发自肺腑地对周总理说，你们国家太神秘了。
图 | 基辛格第一次访华
基辛格常常想，这样一个嗜书如命、衣衫褴褛的书生，究竟是如何带领军队走向胜利的呢？基辛格甚至想都不敢想，他突然觉得面前这个人太伟大了，站在中国的土地上，基辛格的内心产生了无数的崇拜，似乎有点恋恋不舍了。
