网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

《春色寄情人》16集观感

0
分享至

是谁还没有看这段雪中倾诉!

极致的浪漫和温情!

如果说15集庄洁希望通过“虚假的干柴烈火”来发泄情绪、企图以“假热烈”的方式来勉强自己,那么16集雪夜电话倾诉则是真正的缠绵和亲密。

遥遥两隔、白雪霏霏,往事呜咽、情人温暖,呜呜呜陈火抢洁是仙品!

来,展开说说。

庄洁那句“勉强”,其实说的不是陈麦冬。

而是她自己在勉强自己,是她母亲和这个世界的一种“勉强”结界。

一,严肃家庭观掣肘、情爱浓度超负荷

见陈麦冬之前,庄洁和廖涛大肆争执一番。

与其说这一段庄洁和廖涛争执,仅仅是一个过于传统的有情绪创伤的母亲,和“露水情缘”的开放女儿之间的价值分野,不如说是庄洁内心深处另一层爱别离的轻重缓急、在自己和自己打架。

母亲因担心而失度应激,庄洁因要“证明母亲的担心是错的”而进一步失度应激,一串因爱生怨憎会的连锁反应。

如果说廖涛将公众场合“啃”的行为归为不体面,是某种过于保守的偏见;那么她认为成年人感情应该“负责”的端正态度,则是另一种朴素又普遍的正向期待。

庄洁这一路,远比常人更辛苦,纵使明媚如她也需要安慰需要支持,这些年一直是她轴心后盾的母亲、突然因为过度担忧而成了她的拦路虎,庄洁大概比以往更迫切需要证明“我的腿完全不是问题”。

庄洁很自由很自主,爱就怒放热烈、喜欢就上嘴啃,不认同廖涛那套“还是女孩子吃亏”观念。在新旧开合、代际冲突的潜在背景下,单枪匹马以一朵玫瑰的艳丽,对抗廖涛和她背后整个镇子数千年的意识包袱。

但她真正要对抗的,不是“封建老母亲的霸权”(因为母亲很快被劝好、转而支持他俩,大概离当CP粉头也不远了),而是她自己心中的愈爱愈近“人”情怯,愈爱愈“害怕摘下我的假肢”。

理智上她试图摆出“我可以只和你三月贪欢”的短期姿态,情感上她念念怅怅进退失度。

你看,这场没准备好的心虚的干柴烈火,和庄洁跨年时试图凑近人群蹦跶之前的犹豫一样,以热烈的假象、掩盖犹豫的不舍。

以更燃烧的姿态,遮掩心虚烦躁的痛苦

明明想和陈麦冬“有情人做快乐事”,但怀揣三百斤负气炸药、三百斤阴影枷锁、三百斤且爱且惧且踟躇的犹豫。

越亲密越热火,便也越失控越不安。

这一夜的庄洁,是将荆棘插进自己心中,也将之刺入情人肺腑

二,你不配美好的无形判词

庄洁车祸被截肢之后,高中时就一度被人胡乱潦草“提亲”,险些被人随意推入“草草嫁个(年纪大很多)的小儿麻痹症”终局。

因为失去一条腿,就被斩断读书、工作、敲开远方大世界的门等种种美好途径的念想。

一身既“伤”,万般皆被斩尽;

小庄洁尚且如此稚嫩、充满无限可能,就被推到发配般嫁人的坟墓边缘。

与其说这种善意为庄洁寻找依靠,不如说是狭隘而不自知,以本质歧视的所谓帮助,无形中裁决“你不配美好”的判词。

没有任何歧视小儿麻痹症患者的意思,想说的重点在任何人都该拥有自己人生的主动权,而不是四舍五入被认定被裁决“发配”。)

彼时庄洁险些自己都被说动了,万幸庄洁妈妈大骂对方、让庄洁好好读书,换言之让她自己掌握自己人生的主动权

庄洁这些年活得坚韧又明媚,穿着假肢蹦蹦跳跳快快乐乐,比正常人都更用力、更风生水起。假肢早已经是她身体的一部分,甚至比原生其他器官更接近她的本体。

这不仅仅是生理上的,更是心理上的

少年时期陈麦冬告诉她“拐杖也可以是武器”,如今义肢之于庄洁,不是武器而又胜似武器。

那是她被拦腰斩断又自我修复的旺盛人生,是最深的伤疤、也是最亮眼的勋章;是她或许最不希望被别人注意到的细节,也是她与不幸和解、与命运和解的注脚。

你看,庄洁在不幸和辛苦的前因中努力结出最明媚的果实,不愿狼狈示人。

换句话说,这条“心理的腿”,是庄洁另一张脸。

不是肉身胜似肉身,是庄洁明媚、自强的那口气

是这些年她用血肉为自己谱写的一张不肯屈服不愿摆烂不屑下坠的“美好世界通行证”。

在认认真真彻彻底底用心沟通完这些之前,尽管庄洁理智上明白陈麦冬充分尊重她、不介意她残疾,情绪上也很难放下下意识的通行证保护色”。

三,旧伤复发、痛感堆叠,公共语境和私密语境的不同缓冲进度

当年庄洁的前男友,乍看她腿、受到惊吓落荒而逃。

庄洁大气明媚又坚强,但在本该亲密的时刻被如此惨烈伤害,难免杯弓蛇影,这种痛感就像淬毒的巨蛇、藏在庄洁的五脏六腑中,日日夜夜有形无形啃食她。

从个人经历角度说,这是从未真正愈合的创伤后遗症。

从群体关注角度看,这是“私密语境”中创伤感难被看见、难被重视、更难被治愈的泛化共性。

十几岁时庄洁骤然失去一条腿,要面对“残疾人如何和这个世界相处”的大命题,她且悲且刺且孤独、摸索试探努力良久,方才逐蜕变成如今的浴火玫瑰。

如今的庄洁,本就心思烦乱、情绪煎熬,又被翻回“如何在两性亲密关系中处理残疾身份”无解的血淋淋的那一页,新旧心魔重叠。

如果说在众人面前“保持好这条腿”、是庄洁寻找“我之为我”新生新价值的漫长泅渡;那么在爱人面前、在亲密举动“并不真正亲密”的时刻,重复陷入“我缺失一条腿”的困境原地,则是生理伤害之后绵长的未尽的心理层面的持续伤害。

公共语境下的“残疾”问题有形,有社会各个层面各个维度的理解帮扶,有漫长进度条;而私密语境下的问题更“无形”,同样重要但四舍五入无处求助。

16集结尾处那一通温柔的电话,大写加粗的“爱人的吻,是这世间最温柔的良药”;虽然雪中打电话隔空无法吻,但那才是温柔缠绵的处处吻吧。

片片雪花都飘着治愈的清新清甜。

四,爱的忧怖恐惧症、越在乎越下意识放大

此前庄洁深夜摘下义肢、清洗部件,廖涛一脸担心,庄洁回以明媚笑容,在对方扭头之后方才露出淡淡惆怅淡淡伤怀。

她不愿让母亲担心,要竭力藏住“其实我少了一条腿”的事实,这是她对所爱之人的善意回馈。

另一方面,庄洁有几分潜在的又骄傲又自卑

所谓骄傲,不是矜骄做作的那种、而是活得热烈有尊严;

自卑,就如同她发给陈麦冬信息中所说,或许需要通过一点外在附属来证明自己的价值。

这种复杂心理的直观后果,或许是会希望在爱人面前展示最好的自己,因爱而生怖、因爱而生忧。

越在乎对方、越希望自己是发光的朱砂痣而非褪色的蚊子血。

好在庄洁有嘴、陈麦冬有耳朵。

“有耳朵”,真正能听进去女人说话,此前台词中出现过,乍看像段子、其实是很了不起的温柔的”优点。

眼中有世人悲欢、耳中有恻隐温度。

雪中庄洁终于启齿说被反复伤害的往事,陈麦冬那般心疼唏嘘,不仅仅是男欢女爱的肉麻的“我心疼你”,更是一种基于生命尊严的温情

爱你被岁月截肢过的沧桑伤口,爱你在废墟中飞翔的坚强隐忍和明媚美好。

所以,纵使你在复杂高压情绪下砸了那般珍贵的“小树人”版庄洁瓷器、纵使一度伤心说“算了”,也依旧会在一个温柔的雪夜、走进你“把血色化成玫瑰”的眼泪成诗中。

舒心结语

保守叙事中,性是被捆绑打包在婚姻中但又不提及的隐秘部分,前期庄洁做的是去婚姻化的切割。国产爱情片能“不避讳情爱”、能不搞“无性之爱”,就已经是往前一大步,表达出性关系和残疾身份交叠处的矛盾,更是很亮眼的一刀。

存在千年但众人都下意识忽略的一个伤口,借庄洁之口终于哭出了声音。

我很喜欢庄洁的地方,在于她的痛也好、拧巴也好、勇敢也罢,都是有血有肉的人下意识的真实反应,不是虚构的完美人设悬浮凭空做出的一百分回答。

爱很热烈、痛很真实,创伤和退缩都让人感同身受。

无论是陈麦冬的死亡课,还是庄洁说“勉强”时的通感,都超越了单个个体、指向一种和更广泛的生命体验相通的共振感。

不是一键消除所有问题“从此以后王子公主幸福幸福生活在一起”,而是通过痛、爱、麻烦,来触达更本真更通感的生命体验,在别人的爱恨情仇中,看见曼妙雪花、照亮共同的眼泪和心火。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
5款经典开源Windows应用仍无缘Linux,PowerToys与ShareX领衔

5款经典开源Windows应用仍无缘Linux,PowerToys与ShareX领衔

像素与芯片
2026-08-24 20:33:36
郑钦文击败了“你”!外网热议:她肯定会重返前10 对手是同性恋?

郑钦文击败了“你”!外网热议:她肯定会重返前10 对手是同性恋?

风过乡
2026-08-25 08:05:27
仅播1天就热榜第一,豆瓣好评如潮,国产片这回又出黑马了!

仅播1天就热榜第一,豆瓣好评如潮,国产片这回又出黑马了!

蓝莓影视推荐
2026-08-24 13:30:19
军机被击落、金矿军阀反叛:阿洪扎达执意处决法特赫,塔利班内部杀机已现

军机被击落、金矿军阀反叛:阿洪扎达执意处决法特赫,塔利班内部杀机已现

起喜电影
2026-08-25 13:46:50
歼-16在埃及“迎战”阵风,中距离直接把对手“砍翻”了

歼-16在埃及“迎战”阵风,中距离直接把对手“砍翻”了

独舞独舞
2026-08-25 09:22:02
72小时订单破1.5万!中国造高端越野车成功了

72小时订单破1.5万!中国造高端越野车成功了

米粒说车唯一呀
2026-08-24 15:16:58
《重器》她不简单,保送中戏研究生,国家话剧院演员,气质很独特

《重器》她不简单,保送中戏研究生,国家话剧院演员,气质很独特

娱君坠星河
2026-08-23 18:30:10
心酸!54岁港星女神商场走穴,当年比肩李嘉欣,现成了十八线网红

心酸!54岁港星女神商场走穴,当年比肩李嘉欣,现成了十八线网红

寒士之言本尊
2026-08-24 16:22:31
法院判决证实,许家印捐给老家建学校的钱是“干净的”

法院判决证实,许家印捐给老家建学校的钱是“干净的”

中原医生
2026-08-24 23:12:02
国际油价24日下跌

国际油价24日下跌

新华社
2026-08-25 03:25:02
绿本变废纸,海关大门全关死,台当局傻眼!一个中国成了硬规矩!

绿本变废纸,海关大门全关死,台当局傻眼!一个中国成了硬规矩!

阿晪美食
2026-08-24 12:47:32
开始了!歼16对抗空战,中距离砍翻阵风!

开始了!歼16对抗空战,中距离砍翻阵风!

扶苏聊历史
2026-08-25 13:46:09
西部联盟预测:勒布朗·詹姆斯离开,ESPN专家几乎不看好湖人队

西部联盟预测:勒布朗·詹姆斯离开,ESPN专家几乎不看好湖人队

好火子
2026-08-25 22:47:21
重磅:法国也将允许乌克兰生产本国导弹!俄方又否认进行动员

重磅:法国也将允许乌克兰生产本国导弹!俄方又否认进行动员

项鹏飞
2026-08-25 20:10:59
比赛还没开打,上海申花却先宣告4大悍将缺阵,亚冠首战彻底凉凉

比赛还没开打,上海申花却先宣告4大悍将缺阵,亚冠首战彻底凉凉

零度眼看球
2026-08-25 07:00:26
皇马从拜仁慕尼黑签下26岁前尤文图斯中场卡鲁索,签约4年

皇马从拜仁慕尼黑签下26岁前尤文图斯中场卡鲁索,签约4年

福酱的小时光
2026-08-25 11:13:50
日本代表团来了,4天要办3件事!最关键问题,中国买不买账?

日本代表团来了,4天要办3件事!最关键问题,中国买不买账?

祈福所有
2026-08-25 16:54:45
救人遭讹1.9万的店家获有关部门全额补偿:屎上雕花式补救措施!

救人遭讹1.9万的店家获有关部门全额补偿:屎上雕花式补救措施!

兵叔评说
2026-08-24 12:43:13
美网资格赛直播时间表:8月26日,郑钦文PK比雷尔冲击第三轮

美网资格赛直播时间表:8月26日,郑钦文PK比雷尔冲击第三轮

薇说体育
2026-08-25 17:24:24
88年我师范毕业,父亲意外和教育局长吃了顿饭,却改变了我的人生

88年我师范毕业,父亲意外和教育局长吃了顿饭,却改变了我的人生

红豆讲堂
2025-03-23 10:29:09
2026-08-25 23:23:00
舒心酱 incentive-icons
舒心酱
学术派娱乐现象观察
2417文章数 4167关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

张韶涵成都演唱会中暑,中途吸氧

头条要闻

胖东来许昌新店已正式注册 与将关闭门店相隔仅4公里

头条要闻

胖东来许昌新店已正式注册 与将关闭门店相隔仅4公里

体育要闻

穆里尼奥如何摆贝林修斯姆巴佩?

财经要闻

瓜子二手车乱象调查

科技要闻

机器人跑赢博尔特,身体太快,脑子还在追

汽车要闻

硬派越野+华为智驾 泰钽700上市焕新价24.98万起

态度原创

教育
数码
亲子
时尚
军事航空

教育要闻

2026一文看懂分段式国际本科:2+2/1+3 / 本硕连读,专业、预算、院校参考

数码要闻

华硕公布XG27ACNS三模显示器,支持HD 920Hz模式

亲子要闻

十五:看到妈妈的那一刻,我连路都不会走了(爸爸除外)

出道8年成顶流,却在最红最美时退圈,为什么她至今仍是无数人的白月光?

军事要闻

“林肯”号离开中东 留下“一地鸡毛”

无障碍浏览 进入关怀版