网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

《春色寄情人》16集观感

0
分享至

是谁还没有看这段雪中倾诉!

极致的浪漫和温情!

如果说15集庄洁希望通过“虚假的干柴烈火”来发泄情绪、企图以“假热烈”的方式来勉强自己,那么16集雪夜电话倾诉则是真正的缠绵和亲密。

遥遥两隔、白雪霏霏,往事呜咽、情人温暖,呜呜呜陈火抢洁是仙品!

来,展开说说。

庄洁那句“勉强”,其实说的不是陈麦冬。

而是她自己在勉强自己,是她母亲和这个世界的一种“勉强”结界。

一,严肃家庭观掣肘、情爱浓度超负荷

见陈麦冬之前,庄洁和廖涛大肆争执一番。

与其说这一段庄洁和廖涛争执,仅仅是一个过于传统的有情绪创伤的母亲,和“露水情缘”的开放女儿之间的价值分野,不如说是庄洁内心深处另一层爱别离的轻重缓急、在自己和自己打架。

母亲因担心而失度应激,庄洁因要“证明母亲的担心是错的”而进一步失度应激,一串因爱生怨憎会的连锁反应。

如果说廖涛将公众场合“啃”的行为归为不体面,是某种过于保守的偏见;那么她认为成年人感情应该“负责”的端正态度,则是另一种朴素又普遍的正向期待。

庄洁这一路,远比常人更辛苦,纵使明媚如她也需要安慰需要支持,这些年一直是她轴心后盾的母亲、突然因为过度担忧而成了她的拦路虎,庄洁大概比以往更迫切需要证明“我的腿完全不是问题”。

庄洁很自由很自主,爱就怒放热烈、喜欢就上嘴啃,不认同廖涛那套“还是女孩子吃亏”观念。在新旧开合、代际冲突的潜在背景下,单枪匹马以一朵玫瑰的艳丽,对抗廖涛和她背后整个镇子数千年的意识包袱。

但她真正要对抗的,不是“封建老母亲的霸权”(因为母亲很快被劝好、转而支持他俩,大概离当CP粉头也不远了),而是她自己心中的愈爱愈近“人”情怯,愈爱愈“害怕摘下我的假肢”。

理智上她试图摆出“我可以只和你三月贪欢”的短期姿态,情感上她念念怅怅进退失度。

你看,这场没准备好的心虚的干柴烈火,和庄洁跨年时试图凑近人群蹦跶之前的犹豫一样,以热烈的假象、掩盖犹豫的不舍。

以更燃烧的姿态,遮掩心虚烦躁的痛苦

明明想和陈麦冬“有情人做快乐事”,但怀揣三百斤负气炸药、三百斤阴影枷锁、三百斤且爱且惧且踟躇的犹豫。

越亲密越热火,便也越失控越不安。

这一夜的庄洁,是将荆棘插进自己心中,也将之刺入情人肺腑

二,你不配美好的无形判词

庄洁车祸被截肢之后,高中时就一度被人胡乱潦草“提亲”,险些被人随意推入“草草嫁个(年纪大很多)的小儿麻痹症”终局。

因为失去一条腿,就被斩断读书、工作、敲开远方大世界的门等种种美好途径的念想。

一身既“伤”,万般皆被斩尽;

小庄洁尚且如此稚嫩、充满无限可能,就被推到发配般嫁人的坟墓边缘。

与其说这种善意为庄洁寻找依靠,不如说是狭隘而不自知,以本质歧视的所谓帮助,无形中裁决“你不配美好”的判词。

没有任何歧视小儿麻痹症患者的意思,想说的重点在任何人都该拥有自己人生的主动权,而不是四舍五入被认定被裁决“发配”。)

彼时庄洁险些自己都被说动了,万幸庄洁妈妈大骂对方、让庄洁好好读书,换言之让她自己掌握自己人生的主动权

庄洁这些年活得坚韧又明媚,穿着假肢蹦蹦跳跳快快乐乐,比正常人都更用力、更风生水起。假肢早已经是她身体的一部分,甚至比原生其他器官更接近她的本体。

这不仅仅是生理上的,更是心理上的

少年时期陈麦冬告诉她“拐杖也可以是武器”,如今义肢之于庄洁,不是武器而又胜似武器。

那是她被拦腰斩断又自我修复的旺盛人生,是最深的伤疤、也是最亮眼的勋章;是她或许最不希望被别人注意到的细节,也是她与不幸和解、与命运和解的注脚。

你看,庄洁在不幸和辛苦的前因中努力结出最明媚的果实,不愿狼狈示人。

换句话说,这条“心理的腿”,是庄洁另一张脸。

不是肉身胜似肉身,是庄洁明媚、自强的那口气

是这些年她用血肉为自己谱写的一张不肯屈服不愿摆烂不屑下坠的“美好世界通行证”。

在认认真真彻彻底底用心沟通完这些之前,尽管庄洁理智上明白陈麦冬充分尊重她、不介意她残疾,情绪上也很难放下下意识的通行证保护色”。

三,旧伤复发、痛感堆叠,公共语境和私密语境的不同缓冲进度

当年庄洁的前男友,乍看她腿、受到惊吓落荒而逃。

庄洁大气明媚又坚强,但在本该亲密的时刻被如此惨烈伤害,难免杯弓蛇影,这种痛感就像淬毒的巨蛇、藏在庄洁的五脏六腑中,日日夜夜有形无形啃食她。

从个人经历角度说,这是从未真正愈合的创伤后遗症。

从群体关注角度看,这是“私密语境”中创伤感难被看见、难被重视、更难被治愈的泛化共性。

十几岁时庄洁骤然失去一条腿,要面对“残疾人如何和这个世界相处”的大命题,她且悲且刺且孤独、摸索试探努力良久,方才逐蜕变成如今的浴火玫瑰。

如今的庄洁,本就心思烦乱、情绪煎熬,又被翻回“如何在两性亲密关系中处理残疾身份”无解的血淋淋的那一页,新旧心魔重叠。

如果说在众人面前“保持好这条腿”、是庄洁寻找“我之为我”新生新价值的漫长泅渡;那么在爱人面前、在亲密举动“并不真正亲密”的时刻,重复陷入“我缺失一条腿”的困境原地,则是生理伤害之后绵长的未尽的心理层面的持续伤害。

公共语境下的“残疾”问题有形,有社会各个层面各个维度的理解帮扶,有漫长进度条;而私密语境下的问题更“无形”,同样重要但四舍五入无处求助。

16集结尾处那一通温柔的电话,大写加粗的“爱人的吻,是这世间最温柔的良药”;虽然雪中打电话隔空无法吻,但那才是温柔缠绵的处处吻吧。

片片雪花都飘着治愈的清新清甜。

四,爱的忧怖恐惧症、越在乎越下意识放大

此前庄洁深夜摘下义肢、清洗部件,廖涛一脸担心,庄洁回以明媚笑容,在对方扭头之后方才露出淡淡惆怅淡淡伤怀。

她不愿让母亲担心,要竭力藏住“其实我少了一条腿”的事实,这是她对所爱之人的善意回馈。

另一方面,庄洁有几分潜在的又骄傲又自卑

所谓骄傲,不是矜骄做作的那种、而是活得热烈有尊严;

自卑,就如同她发给陈麦冬信息中所说,或许需要通过一点外在附属来证明自己的价值。

这种复杂心理的直观后果,或许是会希望在爱人面前展示最好的自己,因爱而生怖、因爱而生忧。

越在乎对方、越希望自己是发光的朱砂痣而非褪色的蚊子血。

好在庄洁有嘴、陈麦冬有耳朵。

“有耳朵”,真正能听进去女人说话,此前台词中出现过,乍看像段子、其实是很了不起的温柔的”优点。

眼中有世人悲欢、耳中有恻隐温度。

雪中庄洁终于启齿说被反复伤害的往事,陈麦冬那般心疼唏嘘,不仅仅是男欢女爱的肉麻的“我心疼你”,更是一种基于生命尊严的温情

爱你被岁月截肢过的沧桑伤口,爱你在废墟中飞翔的坚强隐忍和明媚美好。

所以,纵使你在复杂高压情绪下砸了那般珍贵的“小树人”版庄洁瓷器、纵使一度伤心说“算了”,也依旧会在一个温柔的雪夜、走进你“把血色化成玫瑰”的眼泪成诗中。

舒心结语

保守叙事中,性是被捆绑打包在婚姻中但又不提及的隐秘部分,前期庄洁做的是去婚姻化的切割。国产爱情片能“不避讳情爱”、能不搞“无性之爱”,就已经是往前一大步,表达出性关系和残疾身份交叠处的矛盾,更是很亮眼的一刀。

存在千年但众人都下意识忽略的一个伤口,借庄洁之口终于哭出了声音。

我很喜欢庄洁的地方,在于她的痛也好、拧巴也好、勇敢也罢,都是有血有肉的人下意识的真实反应,不是虚构的完美人设悬浮凭空做出的一百分回答。

爱很热烈、痛很真实,创伤和退缩都让人感同身受。

无论是陈麦冬的死亡课,还是庄洁说“勉强”时的通感,都超越了单个个体、指向一种和更广泛的生命体验相通的共振感。

不是一键消除所有问题“从此以后王子公主幸福幸福生活在一起”,而是通过痛、爱、麻烦,来触达更本真更通感的生命体验,在别人的爱恨情仇中,看见曼妙雪花、照亮共同的眼泪和心火。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
1971年,叶群致电告知:“首长想要动一动!” 周恩来当即反问:“是空中动,还是地上动?”

1971年,叶群致电告知:“首长想要动一动!” 周恩来当即反问:“是空中动,还是地上动?”

寄史言志
2026-01-21 15:29:32
没想到,全球局势中“最乱”竟是中国,人民大学金灿荣院长曾直言

没想到,全球局势中“最乱”竟是中国,人民大学金灿荣院长曾直言

南权先生
2026-01-22 15:44:24
给徐州没有官宣GDP破万亿点个赞

给徐州没有官宣GDP破万亿点个赞

谭浩俊
2026-01-23 06:41:34
快船配角熬出头了!祖巴茨+柯林斯统治级表现,替补还有3支点!

快船配角熬出头了!祖巴茨+柯林斯统治级表现,替补还有3支点!

篮球资讯达人
2026-01-23 14:59:12
克兰政党急援14个旅,光纤无人机+82公里射程杀器到位

克兰政党急援14个旅,光纤无人机+82公里射程杀器到位

老马拉车莫少装
2026-01-23 15:56:00
重庆摩友加油被拒后续: 身份被扒系惯犯,加油妹已辞职,警方介入

重庆摩友加油被拒后续: 身份被扒系惯犯,加油妹已辞职,警方介入

八斗小先生
2026-01-23 10:17:38
比亚迪起诉博主“大秦军陕团”一案一审判决:博主被判赔偿201万元;曾编造“方程豹‘豹5’百公里油耗18升”

比亚迪起诉博主“大秦军陕团”一案一审判决:博主被判赔偿201万元;曾编造“方程豹‘豹5’百公里油耗18升”

大风新闻
2026-01-22 15:47:16
港星王浩信13岁女儿恋情曝光!和男友亲密照片流出,陈自瑶回应了

港星王浩信13岁女儿恋情曝光!和男友亲密照片流出,陈自瑶回应了

小徐讲八卦
2026-01-23 06:45:50
视频丨日本民众举行集会 批评高市解散众议院

视频丨日本民众举行集会 批评高市解散众议院

国际在线
2026-01-23 11:44:18
被双开的胡继勇:在四川工作十四年,当年的上级曾任中石油副总裁

被双开的胡继勇:在四川工作十四年,当年的上级曾任中石油副总裁

叹为观止易
2026-01-21 10:21:06
著名杀猪盘——韩国浦项钢铁,被印度折磨了十二年,没炼一斤铁

著名杀猪盘——韩国浦项钢铁,被印度折磨了十二年,没炼一斤铁

斜烟风起雨未
2026-01-21 13:39:33
我入赘给市长的疯女儿,新婚夜她却说:我装疯这么多年就是为了这天

我入赘给市长的疯女儿,新婚夜她却说:我装疯这么多年就是为了这天

萧竹轻语
2025-11-14 16:25:55
【斩杀线之后(下)】牢A的故事,有多少是真的?

【斩杀线之后(下)】牢A的故事,有多少是真的?

黑箱之下
2026-01-22 15:34:04
美媒曝轰-20关键参数,第二岛链恐失效,美本土不安全

美媒曝轰-20关键参数,第二岛链恐失效,美本土不安全

萧鮖记录风土人情
2026-01-23 13:37:10
马杜罗的黑黄蜂卫队输了个32:0,让我想起了伊拉克的共和国卫队

马杜罗的黑黄蜂卫队输了个32:0,让我想起了伊拉克的共和国卫队

笑谈中
2026-01-16 18:47:35
“新疆棉花”事件的真凶许秀中,卖国求荣,如今生活困难却想回国

“新疆棉花”事件的真凶许秀中,卖国求荣,如今生活困难却想回国

北有南栀
2026-01-21 17:50:03
笑岔气了!果然断句是中国人一生的宿敌,只能说中国文化博大精深

笑岔气了!果然断句是中国人一生的宿敌,只能说中国文化博大精深

夜深爱杂谈
2025-12-19 16:39:58
就在刚刚,11家A股上市公司发布重大利空消息,看看都有哪些?

就在刚刚,11家A股上市公司发布重大利空消息,看看都有哪些?

股市皆大事
2026-01-23 08:22:37
轰35分4帽!让3.1亿双核给他辅助,效仿小卡崛起之路,约基奇的KD

轰35分4帽!让3.1亿双核给他辅助,效仿小卡崛起之路,约基奇的KD

你的篮球频道
2026-01-23 11:08:57
韩国女星自曝家庭压力太大:父亲被查出绝症,母亲却说不想工作了

韩国女星自曝家庭压力太大:父亲被查出绝症,母亲却说不想工作了

阿甘天天传
2026-01-23 10:00:26
2026-01-23 16:39:00
舒心酱 incentive-icons
舒心酱
学术派娱乐现象观察
2365文章数 4153关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

刘大锤曝料 将王星越的“体面”撕粉碎

头条要闻

涉发文侮辱记者 上市公司及实控人一审被判道歉并赔偿

头条要闻

涉发文侮辱记者 上市公司及实控人一审被判道歉并赔偿

体育要闻

跑个步而已,他们在燃什么?

财经要闻

茂名首富,这次糟了

科技要闻

TikTok守住了算法"灵魂" 更握紧了"钱袋子"

汽车要闻

主打家庭大六座 奕境首款SUV将北京车展亮相

态度原创

游戏
健康
本地
房产
艺术

不做性感角色!《神鬼寓言》将注重展现不同种族

打工人年终总结!健康通关=赢麻了

本地新闻

云游中国|格尔木的四季朋友圈,张张值得你点赞

房产要闻

正式官宣!三亚又一所名校要来了!

艺术要闻

现在的春联太俗了,还是过去的“老对联”高雅!

无障碍浏览 进入关怀版