从未谋面的小舅

作者：王杰

我有个小舅，却从未谋面，以前也很少听说。可近二十几年来他却强烈地存在于我们兄弟姐妹的生活中，准确点说是存在于妈妈的不断念叨里。

妈妈生长在一个四世同堂的大家庭，爷爷高寿，父辈兄弟五支，有四支在一起生活，妈妈的叔伯兄弟姐妹众多，全家有几十口人。这些情况我们从小就知道，所不知道的是，我们还有一个和妈妈同父同母的小舅舅——至少妈妈过去很少跟我们提起过。

我第一次听妈妈说起小舅，还是二十几年前一次给爸爸扫墓。妈妈说，多带点纸，顺便也给你小舅烧点儿。从那以后，家人每次给爸爸扫墓都会把小舅也带上一起祭奠。小舅没有墓，只能从给爸爸的烧纸中匀出一部分，然后到焚烧处喊着这是给小舅的，请小舅也收下吧，我妈到现在还在惦着你，你也要保佑她健康长寿。

小舅叫顾凤什么，妈妈健在时也忘记问了，只记小名叫“福贵”——这名要多土有多土，要多俗有多俗，和余华小说《活着》的主人公名字一模一样。小舅比妈妈小三岁，小时候由于得了什么病，智力受了影响。究竟影响到什么程度，妈妈没有详细描述，只说失去母亲后他们姐弟倆相依为命，小舅也多需她的照料。

土改时家庭发生巨大变故，小舅曾一度流浪街头，而这时又正赶上妈妈临产生我大哥。当时妈妈自顾不暇，等她生下我大哥小舅已冻死在南河沿了。她知道后发疯似的要过去，后被家人给拦住了。之后的日子里，妈妈以泪洗面，想起小舅就伤心不已，后悔自己没能在分娩前安排好小舅的生活，也抱怨家人没尽到照顾小舅的责任。那年小舅好像才十五六岁。这些都是后来听妈妈说的。

妈妈说，时局动荡，最遭罪的是老人和孩子。小舅小时候聪明伶俐，人见人夸，得病后就需要人照顾了。土改时，除早年与家庭“决裂”参加革命的哥哥姐姐外，妈妈娘家的老老少少全都被扫地出门，财产被瓜分，各门各户分家的分家，搬走的搬走，逃难的逃难，昔日热热闹闹一大家人顷刻间便作鸟兽散，谁也顾不上谁了。

小舅没了吃的，就到亲戚家讨要，可亲戚家也大都遭了难，没有余力照顾他，于是他就到街上乞讨。数九寒天，小舅穿得又单薄，衣不保暖，食不果腹，不怎么就冻饿而死了。失去了唯一的小弟弟，妈妈的痛苦可想而知。

后来到林东，表姨家的大表哥也叫福贵。我相信在相当长的一段时间里，只要一提起福贵大表哥，妈妈一定会想起她那死去的福贵弟弟。

上年纪后，妈妈越发频繁地念叨起了富贵小舅。最后几年，妈妈常从睡梦中惊起，眼睛虽看不见什么，嘴里却仍在不住的喊叫：“我可怜的弟弟啊，你怎么就不来找姐姐？姐姐就是有一口吃的不也得给你么，怎么会让你冻死饿死！”每到这时候，我就赶紧跑到她身边安慰，我说妈你是不又做梦梦到我小舅了？那样的年代，他走了也算是享福去了，再说小舅都已经走了七十多年，您不是信佛么，没准他早都转生了，您还惦着他干什么？妈妈听我这么说，双手合十，嘴唇嘟囔着慢慢也停止了喊叫。

即使平时和人闲聊，妈妈也经常说着说着就情不自禁地说到了小舅：“我那可怜的弟弟、苦命的弟弟啊，你咋就不找个人家取取暖要点东西吃，等姐姐把孩子生完就去找你，让姐姐来救你呀......唉，这傻孩子，姐姐我对不起你呀......”说得听者常常和她一起流下眼泪。

最后几天，妈妈卧床不起已经吃不下东西了，一次她突然开口，嘴唇诺诺说：“我可怜的弟弟......”我知道她又梦见小舅了。自己已奄奄一息，心里却仍放不下她那苦命的已经走了七十五年的弟弟。我的内心顷刻间被猛烈地撞击，为妈妈，也为让妈妈思念终生的小舅，我终于忍不住潸然泪下......

我这未曾谋面的小舅，如今你们姐弟倆终于团聚了，而且将来我们也终得相见。那时我要好好看看你，究竟您是怎样一个小舅，让我妈牵挂和悲伤了一辈子！

作者王杰，中国散文学会会员、媒体专栏作家。