临海95后女孩：我歪歪扭扭写完遗书，就晕过去了

李菜菜，1995年出生，浙江临海人，短视频博主。

讲述 李菜菜

主笔 牛牛

01 笔记本里夹着一封遗书

最近，我在准备搬家。收拾东西时，在角落里找到一本白色的笔记本。

我抹了抹笔记本上的灰。笔记本鼓鼓的，里面似乎夹着什么东西。

我打开来一看，有八页纸，字写得歪歪扭扭的。

居然是我两年前写的遗书。

我记得，那是2022年的春天，我正准备去北京做手术。

我买了很多张机票，因为疫情被取消了。

我瘫在床上起不来，也没有人来看我。我很怕自己烂在床上，几个月后才被人发现。

我吃了很多止痛片，在迷迷糊糊中，写下这些文字：

今天有一个噩耗，机票又发生了变动，距离我去北京治疗的时间又变长了。

我快熬不过去了。感觉老天爷断了我所有的生路。

早上我折腾了很久，还是爬不起来，腿上的伤口特别疼。我很难过，没有人来看我。

挺遗憾的，我的生命应该就到此为止了。

我知道我内心不够强大，我和自己说了很多遍：一定会挺过去。但真的很痛，那些止痛药已经压不住了……经济上更烦恼，我缺很多钱，我看不起病。

我对遗物做以下处理：

我把所有钱集中在一张卡里，一半给我弟弟，另一半按每个月500块给外公外婆。

另外，请不要把我的狗丢了，给它找一个好人家。还有我的猫，如果弟弟愿意养的话，可以让他养，不愿意养的话，麻烦给它找个好人家。

值钱的东西有：电脑两台，自行车一辆，单反一台，出租房还有500块押金可以退。朋友赵某某还欠我两万元没有还。

我走之后，麻烦在我的朋友圈告知一下我的朋友们。

如果可以，我希望自己树葬。

写完之后，我把“遗书”夹在笔记本里。我陷入了昏睡。

我和外婆

02 刚开始，还以为是运动过度

我出生在临海的一个小镇上，有一个比我小两岁的弟弟。

父母在镇上做生意，忙着赚钱，不太管我们姐弟俩，我是外公外婆带大的。

父母常教育我要听话，要对弟弟好，长大要多多照顾弟弟。但过年给压岁钱，父母不会给我，他们会背着我，偷偷给弟弟。

有一次，弟弟突然给了我2500块，说是父母给他的压岁钱，他分我一半。

3岁时的我

自卑、胆小、透明，贯穿了我整个学生时代。

我没有那么勇敢，上课的时候想上厕所，我不敢和老师说。我在班里没有朋友，别的同学出去玩了，我就坐在自己的座位上。

读高中时，班里一群女生凑在一起聊天，我坐在边上听。

其中一位女生走过来，对我说：“你长得就是一副讨人厌的样子，唯唯诺诺的。”

我不记得说这句话的人是谁了，但这句话一直记得。

高中毕业的暑假，我开始写网络小说。故事的题材，往往是“逆袭爽文”。我会把我的主角，写得非常受欢迎，无所不能。

我渴望成为这样的人。

2018年，我大学毕业后，在杭州工作了半年，回到临海，做美工的工作。

父母分开了，我也不想和他们住。我在镇上租了个房子，650块钱一个月。

工作3年，我很少花钱，存了20多万。我想在老家买个房子，我觉得房子可以给我安全感。

2017年，我还很健康

2021年9月，我熬夜工作了三天，又去打乒乓球。

当天晚上，我感觉左腿很酸痛。第二天早上，还是疼得厉害，小腿一直抽筋。

我去镇上的医院看病。

医生说，可能是运动量太大，导致“坐骨神经痛”，给我开了缓解疼痛的药膏。

回来涂了药，疼痛确实缓解了，我没当回事了。

但接下来的几个星期，我发现，药膏越来越不管用了。

03 冰冷的手术刀，在腿上划开一个口子

因为疫情，去医院很麻烦。腿上的疼痛，我能忍则忍。

2021年12月，一天深夜，我突发高烧，浑身起疹子，口腔溃疡。

我躺在出租屋里起不来，胸口轻微的浮动，腿都会感到刀刮一样的剧痛。

我只能打电话给房东，他把我背上出租车，我才去的医院。

那天晚上，我记不得做了多少检查，只记得医院很冷，身体很疼。

最后确诊为：骨髓炎。

这是一种由细菌感染骨髓、骨皮质和骨膜而引起的炎症性疾病，又称“不死的癌症”。

我腿上的肉看起来是好的，其实里边已经烂掉了。

医生告诉我，如果是急性，治愈率在70％以上，但拖了3个月，急性已经发展成了慢性。

医生说，需要把皮肤划开，把里面的脓液挤出来。可以局部麻醉，但麻醉的针头扎腿上也很痛，他建议我不打麻药，还能节省费用。

我同意了。

进了换药室，我躺在病床上。我感觉到，一把冰冷的手术刀，在我腿上划开了一个口子。

我疼得不自觉乱动，四五个人过来，按住我的手和脚。头上一盏照灯，照得我睁不开眼睛。

医生用力挤压我的伤口，把脓液一点点排出，直到挤到是血为止。

这样的治疗，我两个月做了4次。

医生说，想要更加深度地清创，得做手术。但这个手术，他们这做不了，建议我去大医院。

我拄着拐杖，一个人坐动车到杭州，在浙二医院住院。

护工推着我去做核磁共振，检查的人很多，我排了很久的队伍，还排不到。

一股辛酸和无助涌上心头，我在检查室外大哭。

陪我做检查的护工安慰我说：“不要怕，来这里都是生病的，不是你一个人。”

2022年1月，我在杭州做了第一次手术。

医生在我腿上划开一个大口子，直到看到骨头，然后将特制的药水喷在骨头上，病变的骨头就会变色，再用工具把我的病骨打磨掉。

手术后，为方便打理，我剪掉了长发

04 吃了一把止痛片，我在出租屋昏睡了4天

杭州出院回家以后，我一直躺在出租屋里，我没法工作，原来的工作也辞了。

2022年4月，我的病又复发了，只能不停吃止痛片。

腿疼到恶心反胃，刚吃一点食物，就吐出来了。我起不了床，只能吐在床边的垃圾桶里。

久而久之，我的房间就像一个垃圾场，臭气熏天。我只能联系父母，让他们来帮我一下。

我打电话给父亲，他在打麻将，说会让我母亲来的。

过了一会，母亲来了，进门就数落我，这么大了，还要让她照顾，真麻烦。

母亲这几年一直在做微商，我上大学的时候，她还让我做，我们因为这事吵了很多次。

得知我生病了，她坚称，她的产品是“仙丹妙药”，吃了能治病，让我不要去医院看病。

怎么可能？但我不敢不吃，万一和她闹僵了，她不管我了。

除此之外，我还得每个月给她1000块的生活费。

痛的时候，我会用热水冲我的腿

台州的医生帮我预约了“北京积水潭”医院的手术。手术要排队一个多月，而且时间是固定的，如果那一天赶不过去，手术就自动取消。

我买了浙江省各个机场去北京的机票。但因为疫情，航班调整很大，加上还要隔离14天。

我很绝望，感觉老天爷断了我所有的生路。

有一天晚上，我实在疼得受不了了，我拿了一大把止痛片，塞进嘴里。

迷迷糊糊中，我写下了一封“遗书”，把它夹在笔记本里。

止痛片的药效来了，我陷入了昏睡。睡梦中，我感觉身体的一会疼，一会不疼。

我想起了很多事情，从小到大，往事一幕幕在我眼前浮现，像放电影一样。

我感觉自己变得越来越小，像一个分子，在我的身体里游走、穿梭。

我头很疼，想睁开眼睛，想大口呼吸，但没有力气。

我感觉到我的猫在边上，它在不停地蹭我。它饿了，叫个不停，但我没法给它喂食。

不知道过了多久，我从昏睡中醒来。房间里拉着窗帘，我不知道是白天还是黑夜。

我喝了口水，然后大口地喘着粗气。

我想起床，给我的猫加一点猫粮，刚一翻身，就从床上重重地摔在地上。

我用手撑着自己的身体，把自己一点点往前挪。

我太虚弱了，提不动猫粮的袋子，干脆把袋子倾倒，把猫粮撒在地上，让它自己吃吧。

我找到手机，看了下时间，发现自己已经睡了4天。

我给自己点了一份外卖，又打电话给房东，让他帮我拿一下。

房东帮我扶到床上。我吃了点东西，喝了水，缓过来了。

最瘦的时候，只有37kg

05 去北京手术，在登机口被拦住

为了去北京看病，我买了很多机票，光台州去北京的，买了三张。

好在最后有一班温州的可以飞。我把去北京当作我最后的救命稻草。

我坐了1个小时的动车到温州，再打车去“龙湾机场”。到了机场门口，我拄着拐杖走进去，再坐机场提供的轮椅，赶到检票口。

在检票口，我被工作人员拦住了。

工作人员说：“按照规定，你这种情况，没有人陪同，不允许上飞机。”

我眼泪一下子就下来了。

我历经千辛万苦，好不容易来到这里，眼看马上要上飞机了……

这时候，边上过来一位大哥，三四十岁，北京口音，穿着白色的防护服。

他挡在我前面，和工作人员说：“我作为她的陪护人，陪她上飞机，可以吧。”

工作人员点点头，默许了。

进了检票口，要坐摆渡车去登机。摆渡车的台阶很高，我一手拄着拐杖，一手拉车门，我用尽全身力气，还是上不去。

这时候，很多双手朝我伸了过来，把我拉上了飞机。他们戴着口罩，穿着白色的防护服，我看不清他们的脸，但我心里很温暖。

上了飞机。陪我进来的大哥，他的位置在我后几排。

他特意到我边上，和坐我边上的人说：“这是我朋友，麻烦你照顾一下她。”

两个小时后，飞机降落北京。拿完行李出去，要按照不同的目的地，去不同区域排队，大巴统一拉去隔离。

陪我上飞机的大哥，帮我把行李放在推车上，让我坐在行李上，推着我去排队。

我以为他和我去一个地方，也没有多想。

我和他聊天，他是北京人，有一个8岁的儿子，从温州出差完回北京。

他陪我排了3个小时的队伍，我要上大巴车去隔离酒店了。

他朝我拜拜手说，就送我到这里了，然后转身走了。

我这才知道，他不是和我去一个地方，还陪我排了那么久的队伍，我很感动。

我在酒店隔离了14天，然后赶到医院，做了手术。

手术和杭州的类似，不过清创的范围更大。医生在我腿上划开一道20多厘米的口子，直到看到骨头，然后把病变的骨头磨掉。

做完手术，我躺在病房里，吃饭要靠喂，大小便只能在床上解决。我只能请护工帮忙。

医院的护工很忙，一个人要负责好多个患者。

住在我边上的，是一位老太太，护工不在时，很多事都是老太太的家属帮我的。

我在北京遇到了很多好心人，他们给了我很多爱和温暖。

06 一天打三份工，工作16个小时

从北京回来后，我发现我的狗不见了，我打电话给我母亲。

母亲说，她帮我把狗卖了，送给别人管厂房了。

我问她，送到哪个厂去了？她吞吞吐吐，说不出。

最后被我打听到，她把我的狗卖去屠宰场了，卖了500块。

2022年9月，我在台州做了第三次手术。这次手术，医生把我左腿的病骨截掉了一段。

手术做完，我的左腿短了4厘米。但身体轻盈了许多，疼痛感也减少了。

在医生的建议下，我买了“高低鞋”——左脚比右脚的底厚4厘米。

医生说，不穿特制的鞋子，时间长了脊椎会侧弯。

花800块定制的高低鞋

住院期间，我在网上看到一个叫“薛挺贵”的女孩。

她是罕见病“硬皮病”患者，凭着自己的努力完成了逆袭，到现在为止情况很好。她的视频会给我一些鼓舞，让我觉得只要忍一忍，坏的事情就会过去。

但这样的激励“药效”很短暂，最终还是要靠自己，才能完成自救。

我在医院住了一个月，之前工作存下的20万多积蓄，也花得差不多了。

住院期间，吃饭还是靠弟弟给我发的红包。

我得去找工作了。

原来我想，实在不行就去流水线上拧螺丝。但现实是，我这种情况，工厂根本不招。

我去招聘会，在门口不敢进去，自言自语：“你好，请问一下，有招残障人士的单位吗？”

我练习了很多遍，才鼓起勇气，拄着拐杖走进去。

招聘会现场，我还遇到一位50多岁的大叔，他一直跟在我边上。

他问我腿怎么了，找什么工作，有没有男朋友之类的。起初，我以为他只是比较八卦。

最后，他跟着我走出会场，和我说，他也没有对象，要不要考虑和他谈谈？

要不是我轮椅快没电了，我肯定要打他一顿。

我找到一份“居家客服”的工作，一个月4000块。

除了“居家客服”，我还接了视频剪辑的工作。剪一条视频，能赚20块钱。

我开了网店，卖小饰品。我在网上进货，商家快递发给我，我再发货。

一天24小时，我除了8个小时睡觉，其他时间都在工作，一天打三份工。

好的时候，一个月能有一万多的收入。另外，我还制作短视频，在网上分享我的生活。

在家工作

我有病友做了18次手术，还没有痊愈。为了活下去，我只有努力赚钱，攒手术费。

感觉自己坚持不下去时，我就拍拍自己的脑袋说：你已经很棒了

2023年5月，我在台州做了第四次手术。

我第一次在杭州做手术时，左腿的骨髓就已经被抽掉了，里面填充着骨髓泥。

这次手术，把骨髓泥换成了人造骨，支撑性会更好一些。我拄拐走路也会更稳。

住院期间，工作不能停

07 一场大病，我成为了这样的人

2023年9月，台州的主治医生告诉我，可以进行第五次手术了。

需要把一块假体，放进腿骨里。如果手术成功，两条腿就一样长了，我可以正常走路。

主治医生是感染科的，他帮我联系了重庆、上海、广州，几个大医院的骨科医生，但他们都说这个手术风险太大了，没把握做。

因为这个世界上，还没有一台仪器可以检测出，我的骨头里还有没有细菌。

我自己坐动车去上海，一家家医院跑，问有没有医生愿意给我手术。经历过那么多次去外地看病，我已经不再害怕了。

终于，有一位快退休的老专家，同意给我手术。

但他告诉我，手术风险很大。如果失败，是不可逆的，要终身坐轮椅了。

医生让我考虑清楚。他甚至建议我，等以后医学技术发达，再来做这个手术。

我想，反正现在也是坐轮椅，我还是想搏一下，就算失败，我也接受。

手术前，我签了很多份免责声明。手术成功或失败，后果由自己承担。

11月9日，我进了手术室。

不知道过了多久，我从麻药中醒来，我腿部剧痛，且不能放平。

我哭着问医生：“手术失败了？”

医生告诉我，手术成功了。

我显然不相信他的话，觉得他在安慰我。他又去办公室拿来手术的片子，给我看了。

医生说：“你小丫头真幸运，手术非常成功。”

听他这么说，我眼泪又出来了，只不过这次，是开心的热泪。

有一些生病的网友给我留言，问，他们能否像我一样“逆袭重生”？

我回复他们：你不需要经过任何人的同意，决定权在你自己手上。

为了保险起见，我又在医院输了两周的“万古霉素”。

11月23日，弟弟来接我出院，他在病床边弯着腰，帮我穿袜子，穿鞋子。

记得小时候，因为父母更偏爱弟弟，我对弟弟是有敌意的。随着慢慢长大，我们关系才缓和。

特别是这次生病，我做了五次手术，三次都是弟弟来接我出院。为了帮我治病，他只给自己留一个月的生活费，其他的存款，全部给了我。

我有一个好弟弟，我感到很幸福。

11月24日，历经5个小时的动车，我回到临海的出租房。

我的猫站在楼梯上，朝我叫个不停，像是在欢迎我回家

第二天一早，我去了康复医院，接下来一段时间，我都需要做康复训练。

12月9号，是我做康复训练的第七天。

我没有拄拐杖，走去窗口结账，旁边的护士小姐姐问我，“你是来帮妹妹缴费的？”

那一刻，我笑得好大声。

12月4日，我收到出版社的合同，出版社让我写这几年的经历，书名叫《重生日记》。

我回想起若干年前，我写“逆袭爽文”那会，我把主角写得无所不能，面对一切困难时，他都能微笑面对，在绝境中重生。

没想到，因为一场大病，我成为了这样的人。

我也明白了，只有一颗强大的内心，才能带来真正的安全感。