《年少日记》：坠落的审判

注：本文有剧透

豆瓣8.6分的《年少日记》在此前的点映中，看哭诸多观众。电影公映后第一时间观看，中后段，我已经可以清晰听到后排观众停不下来的啜泣声了。这确实是一部轻易让在应试教育下成长起来的人产生共鸣的电影。

《年少日记》海报

课室中发现一封没有署名的遗书，中学老师郑Sir（卢镇业 饰）很努力想要找出班上企图轻生的学生，阻止悲剧的发生。遗书上一句“我不是什么重要的人，如果我离开了，很快，大家都会忘记我的”的类似话语，让郑Sir翻出一部尘封的日记本，这是一个叫郑有杰（黄梓乐 饰）的十岁小男孩写下的“遗书”。生命停留在十岁的他，是郑Sir的哥哥。

中学老师郑Sir（卢镇业 饰）

郑有杰的这本日记本，堪称一次“坠落的审判”——是什么导致一个十岁小男孩离开人世？这是一个讳莫如深的话题，《年少日记》勇敢直面了它，打破这种“沉默文化”。

郑有杰（黄梓乐 饰）

在郑有杰与弟弟的成长过程中，父亲郑自雄（郑中基 饰）身体力行、不断向他们灌输、但并未宣之于口的理念是“优绩主义”（Meritocracy）。

优绩主义主张社会资源应基于个人的天赋、努力和成就进行分配，而不是依赖个人的先天身份、家族背景、财富积累或既定的社会地位。用我们都很熟悉的话来说，就是“公平竞争+择优录取+优胜劣汰”等等。

确实，优绩主义有它的正面意义。基于结果的评价体系，让个体处在平等的竞争环境中，让有能力的人可以获得更好的职位和社会地位，促进社会流动，也由此鼓励人们追求卓越和成功。

郑自雄自身就是优绩主义的获益者。他来自平民家庭，凭借自身坚持不懈的努力，实现阶层的跃升，成为一名大律师，成为香港的中上阶层。作为社会名流的他，在向学生们的演讲中如是说道：机会是留给努力的人，努力不一定会成功，但不努力一定会失败。

优绩主义相信努力的价值，这没什么不对，然而优绩主义极易让那些努力的成功者产生一种“精英主义”的心态。

由于优绩主义根据个人的成就来评价其价值，一个精英主义的成功者，倾向于认为他的成功完全源于个人的努力，只要像他们一样努力，任何人都能够成功，他们忽略了不同个体所面临的不同挑战和困境。那些失败者呢？只能是因为他们不够努力、蠢、笨、懒。

这种精英主义心态，既导致精英对自己的成就产生优越感——就像郑自雄就是他家的“皇帝”，他养家糊口，他最厉害，凡事他说了算；并且，他没有同理心，他不理解、无法共情那些由于各种原因未能取得成功的人，比如他的大儿子郑有杰。郑自雄认为郑有杰成绩不好、钢琴学得慢，一定是他不够努力、态度不端正、偷看漫画，并加剧对他的歧视、贬低和家暴。

郑自雄（郑中基 饰）

其实郑有杰是一个非常乖顺的孩子，在父亲的暴戾管教下，他一直在不断努力，他渴望成为像弟弟郑有俊那样出色的小孩，甚至比其他小孩更显得“懂事”（比如帮父母做早餐讨好他们）。但在父亲精英主义的视角下，成绩不好的郑有杰就只是一个“垃圾”而已。他给母亲递水，“卖弄”说了英语“Your cup of water, Mom”，车上，父亲却严厉训斥他：“是glass，不是cup，垃圾！”

让人无比惋惜的是，这种精英主义心态也渗透到郑有杰的母亲（韦罗莎 饰）和他弟弟身上，他们在郑自雄的淫威与灌输下，接受了这种“不成功就是不努力，不努力就是垃圾”的逻辑，内心深处看不起郑有杰，从未真正把他当家人。当郑有杰向母亲求助，自己睡不着，想看精神科医生，母亲却说，精神科是给患精神病的人看的，你是疯子吗？母亲含泪控诉并“威胁”：如果我离婚都是因为你！

郑有杰的母亲（韦罗莎 饰）

一直很努力、一直拿到好成绩、也一直扮演乖孩子的弟弟，对于郑有杰所遭遇的一切始终冷眼旁观，他多少觉得哥哥“可笑”，并庆幸聪明的自己不用像哥哥那样沦为笑柄，经常挨揍。

母亲和弟弟对于郑有杰被揍，不为所动、见怪不怪

优绩主义的另一大危害是：它推崇一种狭窄、标准化的成功定义，个体的自我价值与其取得的成就紧密相关，忽视个人品德、个人兴趣、精神追求等其他重要维度。个体除了在单一维度里获得成功别无他法，这让个体承受巨大的竞争压力，害怕失败、害怕达不到预期，始终活在压力、焦虑与恐惧中。

一个十岁的小男孩，本应无忧无虑地探索世界，享受童年的乐趣，保持美好的纯真，就像郑有杰所相信的热血漫画故事。然而，每一份不理想的成绩单如同巨石滚落，不断堆积在他的心头。他明亮的双眸时常被忧虑的阴影遮蔽，他害怕父母失望的眼神、老师的批评、同学的嘲笑，幼小的他已经体会到成人世界所谓的“生存压力”，承受着超乎年龄的身心负担……

十岁的郑有杰，承受着巨大的身心压力，也被自我定义为“垃圾”。

电影中尤其能让人共情的，就是郑有杰的“恐惧”——恐惧考试成绩不好，恐惧留级，恐惧父亲的家暴，恐惧母亲失望的眼神。这种“恐惧”，伴随着大多数被优绩主义绑架的孩子——不论你成绩好还是差，每一次考试我们都一样恐惧“考砸了”。“考砸了”仍是我多年来最常做的噩梦之一，每次惊醒后内心都充斥巨大的侥幸——我终于不用再做学生了。

优绩主义对个体的又一戕害是：优绩主义的环境中，个体很容易将自我价值完全依附于结果，他的自尊感、自我价值感以及自我形象，几乎完全取决于取得的成就。成就不仅是对外部世界的展示，也是对自我价值的确认。这种深度绑定，让个体对结果变得极其敏感和紧张，每一次失败和“失去”都可能扩展到对自我价值的否定，而一次又一次“失去”的负面情绪累积，最终可能导向个体承受能力垮掉、精神世界崩塌。

郑有杰一再失去、一再被剥夺，就因为他成绩不好，仿佛所有他喜欢的东西，他都不配拥有：他喜欢的漫画，他喜欢的玩偶，激励他的漫画家，他喜欢的钢琴老师……他最亲密的家人也一而再再而三地提醒着他，他不配得到他们的爱。母亲涕泗横流地怒斥他，父亲冷漠的“我不会再打你，打你都无用，你自己好自为之啦”，弟弟不耐烦地拒绝和他聊天以及他的拥抱……

郑有杰与弟弟难得的温馨时刻，却成为郑有杰“带坏”弟弟的“罪证”

这些给郑有杰判了“死刑”：“我不是什么重要的人，如果我离开了，很快，大家都会忘记我的。”他真的离开了这个世界。

《年少日记》经由一个十岁的男孩的坠落，剖析与审判的是香港社会，乃至整个东亚社会根深蒂固的优绩主义。儒家倡导的“学而优则仕”观念深入人心，重视教育和成就的文化土壤为优绩主义的盛行提供深厚的历史基础；高强度、高竞争性的应试教育，强化优绩主义观念，学习成绩成为衡量个人价值的重要标准；激烈竞争、高度内卷的社会中，人们普遍认为，只有通过个人努力和优异表现，才能在激烈的竞争中脱颖而出；阶层逐渐固化的背景下，优绩主义被许多人视为打破阶层壁垒、实现社会跃升的唯一途径，进一步强化对个人成就的过度追求；社会舆论总是将个人成功与高学历、高收入、高地位等符号紧密关联，增加了人们对优绩的追求压力……

择优录取、公平竞争、激励努力，是没有错，然而任何鼓吹优绩主义的人，都不应忽略问题的另一面：从来没有绝对的机会平等，家庭环境、教育资源、社会网络等因素，往往影响个人能否充分发展其天赋和努力，导致事实上机会的不均等，你的成功也许是因为你努力，但别人的不成功很有可能不是他不努力；成绩、成就，永远不是唯一的、单一的衡量标准，一个人的个人全面发展、道德品质、公共精神，也弥足珍贵，甚至更为重要。

《年少日记》无力从根本上去撼动优绩主义这座大山，它只能诉诸于一个又一个个体的改变，像一阵风带动一阵风，像涟漪触碰涟漪，去改变一个又一个的老师，一个又一个家长，帮助一个又一个被优绩主义所困扰的孩子解脱出来。

“我念书时，每天都很希望，如果老师能发现我不开心便好了，可以找我聊天，问候我一下。但最后这个老师并没有出现，因为那时候的我，经常封闭自己，回想起来也觉得自己很愚蠢，其实只要愿意跟别人说，就一定有人关心你。”郑sir成为这样的老师。我相信《年少日记》会触动银幕外的很多家长，亦抚慰了无数长大了的“郑有杰们”从未愈合的破碎心灵——我们都可以成为郑sir这样的人。

希望每一个受伤的孩子，都能被我们温柔地接住。