河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我是一名烈士陵园的守陵人，每天扫扫垃圾，擦擦墓碑，轻松且无聊。
但在国庆节这天，我看到了墓碑后的世界，见到了墓碑里的人。
他问：「姑娘，我们，是不是牺牲了？为撒子都是刻着我们名字的碑？」
我答：「爷爷，你们为了国家光荣牺牲了。」
他问：「姑娘，咱国家给不给发馒头，俺走的时候，闺女没饭吃。」
我忙点头：「发的，发的。」
他问：「姑娘，咱们走后，鬼子们去哪了？」
我豪气回答：「我们赢了，成立了新中国！」
1.
我大学读殡葬专业，爷爷是一个烈士陵园的守陵人。
毕业后，我跟着爷爷守陵，扫一扫落叶，擦擦墓碑上的尘灰。
墓碑上大多都只有一个名字，一个年龄，一个编号。
有的，连名字都没有……
这片陵园不大，共三十个墓碑，葬着三十位烈士。
爷爷从小跟着太爷爷守着这里，如今，我跟着爷爷守在这里。
山里植物多，空气潮，平日里也没人来。
我曾嫌这份工作无聊，爷爷总是笑而不语，他说我会明白的。
后来爷爷去世了，我成了这里的守陵人。
那日，我似往常般给那些墓碑擦灰，突然听到一个陌生的声音。
「这哪来的妹儿，诶哟哟，危险的嘞，妹儿还不快跑！」
我愣了一下，打量四周，除了那些墓碑，仍旧什么都没有。
那声音好像急了：「哎呀呀，姑娘嘞，一会儿鬼子来了就危险啦，这姑娘咋耳朵不好使呢！」
我这时才听清，那声音，是从墓碑里传来的。
这是一个没有名字的碑。
我定定地看着那块碑，有些犹豫道：「您好？」
「诶呦，姑娘，你可算听见了，你可是哪里的学生跑这来了，快走快走，你们这些学生可伤不得，俺掩护你走。」
他突然顿住了：「诶，勒是哪里，咋都是碑，俺的战友呐？」
「李老哥？」一个年轻的声音响起。
然而，不止这一个，周围接二连三响起不同的声音。
「诶，班长是你吗，咋都是碑？」
「那是哪个在碑上写的俺的名字？诶嘿，以后不愁没地儿埋了。」
我呆愣在原地，这里的烈士们，活了！
2.
这时一个浑厚的中年人的声音响起：「安静！」
四周一下没了声。
中年人声音有些颤抖，这时我的眼前浮现出一个人，浑身破破烂烂，左袖空荡荡的，黝黑的脸上不知是肤色还是泥巴，身形壮硕，他在看着我。
「姑娘，我们，是不是牺牲了？为撒子都是刻着我们名字的碑？」
我点点头。
这时，四周出现了很多人影。
他们身上都是脏兮兮的，有的身上还包着血色纱布。
这一刻，他们好像都反应过来了，黯然地看着自己的碑。
不多不少，三十个人。
中年人叹了口气：「我就说嘛，大家都牺牲了。」
他们的魂愈发清晰，看见彼此时激动不已，相拥而泣。
而最先发声的，是一位看着五十多岁的老大哥，有些迷茫地看着周围的一遭。
我慢慢跟他们解释，如今是2024年，他们都是这里的烈士。
老大哥颤颤巍巍地问：「姑娘，那，国家给不给发馒头，俺走的时候，闺女没饭吃。」
我擦着眼泪，忙点头：「发的，发的。」
「姑娘，咱们走后，鬼子们去哪了？」
我豪气回答：「我们赢了，成立了新中国！」
老大哥松口气，他是炊事兵，离开家已经有许多年了……
3.
我将新中国的强大同他们一一道来，从45年抗战结束，到49年新中国成立，到76年回归联合国，再到08年北京奥运会，最后到23年，谴责核废水。
他们认真地听着，眼睛越发明亮，时不时发出一句赞叹。
听到日本递交投降书时，一个年轻人捶地欢呼：「真他娘爽！」
最后听到核废水时，他们义愤填膺：「这些人未免心也太黑了！置人民于何地！」
那中年人是一位班长，当年四处打仗，走到这里时只剩了三十人，最后接连牺牲了。
我说：「我带你们去见新中国吧。」
三十个人，又排成整齐的队伍，在班长面前报数。
整合完毕后，班长看着眼前的二十九个人，眼中有了泪花：「姑娘，走吧。」
我去山下租了辆上好的大巴车，这些士兵围着车好奇地打量着。
「这车子好，又大又宽敞。」李大哥点头赞叹。
「这车俺知道！听说上海那些大城市就有，但这个更好一点，叫巴士。」一个略显稚嫩的年轻小伙兴奋的喊道。
他是这三十个人里年纪最小的，牺牲的时候只有十五岁，听说念过书，会识字，捡到些报纸还会绘声绘色地念给一些老兵听。
因为黑，大家都叫他「黑蛋儿」。
我开着大巴车带他们下山，黑蛋儿更加兴奋：「班长班长！这车好快！」
班长有些拘谨骂道：「你小子安分点，姑娘，坐这车很贵吧？」
我笑笑：「车费你们早就付过了。」
4.
山下车变多了些，各式各样形形色色。
看得他们眼花缭乱。
我说中国繁荣啦，家家户户都有汽车。
李大哥眼眶微红，连说了几个「好」字。
山里很安静，路过一些村庄，炊烟袅袅，人民在地里劳作，看家狗静静跟在主人身后，走在田野间。
战士们看痴了。
「真好啊，不像以前，天天打仗，百姓们吃了上顿没下顿，每天还要担惊受怕......」
「是啊，真好......」
许多战士眼眶湿润了。
突然一声惊呼：「老七！」
我忙靠边停车，就看见后面的座位空了三个，以及老班长停在半空的手。
我走过去，老班长的手颤着：「姑娘，我这三个战友，一下就散了，在我眼前，没了......」
我也愣住了。
老班长说，这三个战士当初是为了完成一项任务深入敌人后方，成功炸了敌方碉堡，但也没能回来。
他们笑着说：「班长，人民太苦啦，俺们要还百姓一片安定！」
我脑子有些印象，他们的灵魂虽然手脚齐全，但是别扭得紧，像拼在一起的。
原来，他们是这般牺牲的。
可为何会突然消散呢？
这时李大哥开口了：「这三个娃儿，看到百姓安定，瞑目喽！」
大家沉默着看着那三个空位。
「唰」向他们敬礼。
我也抬起了我的右手。
三位战士，走好！
5.
面前剩下的二十七位战士，他们穿着破破烂烂的衣服，有的身上缠着血色纱布，有的满脸苍白，有的胸前还有一个弹孔，有的，满身冰雪。
他们的灵魂都保持在死前的模样。
我也意识到一个问题，当战士们死前的遗憾弥补后，他们就会消散。
如今我的任务，是弥补他们的遗憾。
我哽咽着：「我会拼尽全力弥补你们的遗憾，你们是令人尊敬的烈士。」
老班长笑得慈祥：「姑娘，谢谢。」
他们都看着我，希冀，感动，怅然。
他们说，李大哥资历最老，先去弥补他的遗憾。
李大哥是倒数第二个牺牲的，为了护着百姓撤退跟鬼子死拼，死于乱枪之下。
最后一个牺牲的，是黑蛋儿。
倒数第三个，是老班长。
李大哥老来得女，他说：「女孩儿好啊，不用打仗，但女孩儿也是最苦……」
一九三七年七月七日，卢沟桥事变爆发后，川军出征。
那时，李大哥的女儿才八岁，妻子早已病逝，无奈托付给老友。
战乱纷飞，老友自己也吃不饱穿不暖，东躲西藏。
在一次遇上日军屠城中，老友抱着他女儿死在乱刀之下。
后来，中国的军队救了他女儿，并寄信报了平安，可是那个军队也被打散了，他再没了女儿的消息。
李大哥笑着：「若俺丫头还活着，该比俺还老咯。」
离开山区，我们进城了。
平坦宽阔的马路，车水马龙，高楼大厦，说说笑笑的年轻人，散步遛弯的老年人，欢快玩耍的小孩......
那些同黑蛋儿一般年纪的少年少女，穿着校服，在教室里读书写字，在校门口买着烤肠，在走廊嬉戏打闹，在运动场恣意奔跑。
黑蛋儿的眼睛亮晶晶的：「哇，都读书了嘞！」
他也消失了。
他的遗憾，是读书。
当年，所有人都战死后，只剩了他一人，鬼子想留他活口当俘虏，他大吼着：「抗战到底！至死不渝！」
说罢，饮枪自尽。
愿他来生，是一个无忧无虑坐在教室里听课的少年。
