热播第一的杨紫新剧，不敢面对这事实

昨天聊完《仙剑》热。

今天是另一个现象——亦舒热。

《我的前半生》《流金岁月》《喜宝》，还有正在播的这一部——

承欢记

杨紫许凯主演。

何赛飞许亚军等老戏骨加持。

开播后数据第一，微博热搜不断。

带着好奇点开后，Sir大致明白了这些年亦舒作品改编受青睐的原因。

一是大女主，符合当下观众的需求。

亦舒笔下的女性角色，大多好强、目标清晰、自我而利己（中性词）。

二是城市中产，一直没有被很好的反映。

国产剧擅长的是年代剧、乡土剧、古装仙侠或者民国谍战，一拍到当代都市，尤其是涉及职场戏，就容易空洞悬浮。

而亦舒的作品，背景是上世纪的香港，都市文化氛围已经比较成熟，并且有很多女性进入到职场中。

所以你也能看到，职业剧、职场女性一直是港剧的特长，甚至现在都领先内娱几个身位。

但。

亦舒的作品这些特质，到了内地，经过本土化，被重新演绎。

却不可避免地变得割裂和别扭。

归结为一点就是“既要又要”。

这也是今天要说的《承欢记》的问题。

目前没有开分，但豆瓣已经出现不少激烈的声音，称这是——

“职场偶像剧”“娇妻文学”“没有人味”。

要知道这些可都与亦舒的小说背道而驰。

当然Sir并不是所谓的“原著粉”，痛斥一切“魔改”。

而且亦舒的小说也不见得就是金科玉律，改不得碰不得，本身她也有着时代的局限性。

但至少有一点——

她笔下人物的精彩就在于，没有惺惺作态，而是着眼于赤裸的欲望和利益。

如果你只想看一场美美的都市霸总偶像剧，尽可以火速离场，沉浸在《承欢记》里。

接下来的吐槽要开始了。

第一集，就是个典型的玛丽苏式开场。

杨紫演的麦承欢，普通人家乖乖女。

住上海弄堂小平房，工作是忙成狗的酒店经理。

临近三十，交了个感情不错的同龄男友，也差不多要谈婚论嫁了。

到这，都算接地气。

但很快，哐当——

女主翻脸。

男友上门来道歉。

麦承欢妈妈问到底怎么了，她很有原则：这是底线问题，骗人就是不行。

他竟然骗我说车是租的，没钱需要贷款，但结果都是假的……

其实他是个货真价实的富二代！

他是真有钱！

因为发现男友有钱要分手？？？

一时搞不懂这是凡尔赛呢，还是玛丽苏那套好单纯、好特别、一点也不爱他的钱的戏码。

从这里Sir已经感觉到不妙。

也理解了网友为什么会说女主“没人味”。

并不是说一定要贪恋钱财才能代表真实的人性，而是女主这些“高洁独立”的品质，并没有被导演充分地解释，好像只是在对着一种完美的人设照本宣科。

然后，国产剧里那些狗血桥段逐一登场了。

势力刁蛮的（准）婆家。

地在两家人吃饭时喝红酒、吃黄鱼，让草根出身、没见过大场面的麦家当众出糗，顺势阴阳怪气人家见识短。

婆家最大的甲方，刚好就是女主工作的酒店。

于是未来婆婆，又假意示好，其实是想利用女主的关系，不让自家公司和酒店的吃回扣东窗事发。

但你懂的。

未来婆家的一家人，本质都只是为了让女主“成长”、“蜕变”的工具人。

果然，第十集。

女主和男友谈崩了，还卷入了回扣风波，被酒店开了。

接着咋办？

人间清醒，奋斗搞钱？

有是有。

但到了职场上，麦承欢很快遇上了她的另一个倾慕对象——

她的顶头上司姚志明（许凯饰）。

而这个人呢，还是麦老太太的孙子。

你以为的独立女性是甩开富二代，独立做自己。

结果人家是甩了一个二代，抱上另一个二代。

换着法子在职场里谈恋爱呢这是。

奔着亦舒去。

不出几步，就落回到国产剧的窠臼。

国产的职场女性最致命的地方是。

她们一方面标榜着要独立，但展现出来的却是——如果不靠男人，你没法相信她这业务能力能成功。

《承欢记》里麦承欢的聪明、善良、独立，无法自洽。

比如上司让她策划520活动。

这几年，年轻人反恋爱脑了，消费也降级了，还像以前那么搞，显然不行。

女主一拍脑袋，换了另一套营销方案——

520，是属于孩子和父母的节日！

让子女带着自己的另一半，也带上自己的爸妈，聊上一辈父母的爱情秘诀，这样一定很温暖，很有意义！

……光是想象那个画面，就得脚趾扣地。

让你玩浪漫，你玩尬得是吧。

520情侣约会，直接爆改“好家风宣传日”。

但《承欢记》最致命的缺陷，还不是失真职场戏。

而是在于——

它打着女性成长的名义，却将女性在现实遇到的所有困境，粗暴地简化为“总有刁民要来陷害本公主”。

比如前面说的。

女主的设定是喜欢加班，想卷事业。

但她在妈妈的催婚下，突然又稀里糊涂觉得，结婚也蛮好。

前脚还觉得男友装穷骗她很可恶，侵犯了她的原则；后脚又觉得男友情有可原，结婚也需要更好的物质条件。

说一出是一出。

但你始终感受不到，女主做的这些决定，是出自她的自我和欲望。

包括她的爱情。

麦承欢热衷于当男友的妈，把过度付出理解为爱情就是不该计较得失。

Sir不是要讨伐恋爱脑。

问题是——

观众从头到尾就没看出来，这位被编剧刻画成一无是处的妈宝男，到底又有哪些闪光点，值得她如此恋爱脑？

就像网友说的，一拍女性成长，总是离不开标配四件套：

原生家庭不好妈，没有担当弱势男，刁难算计恶婆婆，职场作祟心机女……

除了这些抓马的设定。

编剧好像就再也想不出来，一个三十岁的女人，在事业与婚姻之间，在为家庭付出和自我实现之间，会如何顾此失彼，摇摆不定。

一旦遇到困难，首要的不是呈现奋斗的过程。

而是天降金手指。

麦承欢是普通女孩。

但结果，人家还有一张王牌：继祖母。

咱也搞不懂，为什么年近八旬的老太太，会在上海市中心拥有一整栋百年老店，资产好几个小目标，整天没事干了，就独宠麦承欢一个。

更加搞不懂，为什么老太太的亲孙子，刚好又是许凯演的男主，对麦承欢有意的前上司。

一个是她的亲孙子，一个是她最看好的女孩，当然要撮合在一起啦。

所以从一开始麦承欢就赢定了——

因为这门亲事，内定了。

反正，按照内娱对独立女性的设定：人品完美，事业巅峰，婚姻美满。

那么接下来的剧情，一定是女主丢了工作，但会在老太太的酒店帮忙。

男主一定会和女主日久生情，两个人会在和现实隔绝的职场戏中，把酒店搞得蒸蒸日上，最后走进婚姻，迎接三胎生活……

同样失真的，还有女主的闺蜜。

作为乖乖女麦承欢的镜像——

主打一个自我放飞爽文人设。

先前，有了孩子，不得不向现实妥协，步入了没太多爱情的婚姻。

三年后离异，还独自带娃，本来就是可以描写女性困境的。

像过去《我的前半生》，虽然后半部分也玛丽苏，但至少让你看见离异女性的痛苦：消费降级、不被同事待见，顾得了自我实现，又忽视了孩子的成长……写出了单身女人光鲜下的不堪。

那么《承欢记》，则是直接一键升级。

刚离婚，想要重返职场，咋办？

简单。

凭一笔数目惊人的赡养费，随便就能租到上海市中心的小洋楼，然后开私人定制高级珠宝店。

带着娃，但还渴望爱情，咋办？

更简单。

安排一个细皮嫩肉、纯情无敌的奶狗。

刚好，还就是从小暗恋你的伪骨科干弟弟。

内娱拍女性成长，仍然在用偶像剧逻辑——

只不过以前是骗你，公主只要够甜够纯洁，就会有王子来爱。

今天，则更爽、更粗暴、更速成。

你生下来就是女王的命。

Sir不是说这种爽文女主不能有。

还记得《爱情神话》里的格洛莉亚吧，“有钱有闲，老公失踪”。

但这个角色很可爱，不让人质疑其真实性的原因是什么？

电影里三个女性，是三个不同的位面——

格洛瑞亚主打美艳，李小姐主打事业，蓓蓓主打传统家庭。

电影的可爱是，将这三种位面并置在一起，没有比较级，不同类型的女人都可以是独立女性。

而且这三个人，都体现着人生的阴晴圆缺。

风情的美艳娇妻，没本事、没商业头脑；

业务能力强的，生活不够光鲜，和母亲挤在老破小里；

而传统的家庭妇女呢，偏偏又婚姻破裂。

人哪有完美，人生哪有开挂的顺遂。

在不完美、不如意中，依然百折不挠的，才是独立的人格。

而不是有了钱，有了贵人，有了无敌的运气，这下终于可以独立了。

我们抱怨着国产编辑总是给主角开金手指。

而归根结底还是——

我们自己也不知道，独立，究竟怎样才能通向成功。

因为现实让我们看到的是。

在阶层固化、二代垄断的环境里，独立的奋斗，要么与成功无缘。

要么这成功里，不会太干净。

就不要说《狂飙》去年引发的热潮，很多人也想效仿强哥“卖鱼”。

就说亦舒小说里，有多少真实的东西，今天还能摆上台面？

那些“想要很多很多的爱，如果没有，至少要很多很多的钱”，永远精致、独立、潇洒，也决绝通往精致利己的都市女郎，注定难以成为国产剧里的女主角。

不管是《承欢记》，还是过去的《我的前半生》《流金岁月》《喜宝》。

它们都只是借用了亦舒笔下的人设。

却从没为这些有欲望、有野心的女人，填充令人信服、引人共鸣的血肉。

它们只想迎合最爽的“正确”。

先把女主角拍成白莲花。

而阻碍女性自我实现的，一定都是出轨的渣男、抢老公的小三、控制欲的婆婆、吸血的原生家庭……

国产剧给女性角色造神的背后，其实藏着最顽固的懒——

我不愿接近你，观察你，了解你。

于是，只好把最廉价的安眠药，一股脑地塞给你。

很多人都说，拍女性成长，最重要要有“女性视角”。

Sir觉得，所谓女性视角，只是一种叙事策略。

女性主义的作品，或者关照女性的作品，也不是说女人拍的、拍了女人的故事。

借用《使女的故事》作者，给“女性主义作品”下的定义——

我写的是“女性主义”小说吗？

如果你指的是一本宣传意识形态的小册子，里面所有女人都是天使，或是失去道德选择能力的受害者，或者二者皆是，那么答案是否定的。

但如果你说的是这样一部小说：里面的女性均为有趣且重要的人类——性格各异、举止不同——在她们身上发生的一切对这本书的主题、结构和情节都至关重要，那么答案是肯定的。

在这种意义上，其实许多书都是“女性主义”的。

而同样拍女性题材。

台剧的思路，恰恰跟内娱相反——

当内娱热衷于迎合正确，讨伐人渣。

而台剧要做的却是抛开正确，只去关心一个有趣、复杂、成熟的人，比宇宙还难懂的内心，比貔貅还过分的欲望。

就像《承欢记》里的难搞婆婆，妈宝老公。

《不够善良的我们》也有。

Rebecca的哥哥坐过牢，何妈妈极力要求她搬走。一贯孝顺的何瑞之，三十多年来第一次用冷战对母亲发出警告。

“恶婆婆”伤透了心。

但在一次对话中。

观众理解了她的恶，她的控制，她对儿子过分的依恋。

其实源于她作为寡妇的脆弱。

何瑞之跟母亲冷战，是不是说明——

他有足够的勇气，选择真正想要的伴侣，不再受母亲的控制？

错了。

当Rebecca和他分手，何瑞之没有挽留。

他向现实妥协了。

选择了自己不太爱，母亲很满意的简庆芬。

后来的婚姻，他把自己训练成一百分老公。

丈母娘脑退化，他让老婆把她接过来住；老婆抱怨锅子太脏不好刷，他欣然接过，太好了，我最喜欢刷锅子了。

但老婆生日那天，他买了“她”最喜欢的蛋糕。

这个她，不是简庆芬，而是同一天生日的前任Rebecca。

那么，《不够善良的我们》是要为作为主妇的简庆芬说话，说她被婚姻生活摧残吗？

也不是。

相反，这部剧要戳破每个人体面下的狼狈，深情背后的自私。

简庆芬对老公说，不会辞职照顾妈妈，因为她需要一份工作证明自己。

好独立，好潇洒？

下一秒就打脸——

简庆芬做的是保险，这个月业绩不行。

她立刻找哥哥签单。

为什么《不够善良》只是讲中年危机。

又慢，又琐碎，还有做作的独白，却能让观众激情五星。

因为它不想过分吹捧女性独立的价值，更不想把女性变成受害者或胜利者。

只想还原出我等俗人最原本的样子，和不会对任何人网开一面，充满黑色幽默的生活。

但这样的剧，坦白说，如果内娱一不小心拍了。

Sir也不敢想象，会遭到怎样的讨伐——

男主结婚十几年还爱前任。

……渣？

女主言行不一，既要又要。

……茶？

相反《承欢记》人物失真，剧情土味，观众就是受落。

哪怕这部剧的内核，偏离亦舒真正要表达的独立意识。

哪怕麦承欢的设定，洁白无瑕到失真，甚至毫无人味。

它依然收视破2，播放过亿。

其实台剧拍女性题材，并没有只关注女性，它们只是用更人性的细节，还原真实世界的惨烈。

于是。

我们能看到四十岁回老家买鬼屋，才决定要生孩子，把生活往死里作的俗女陈嘉玲。

也会同情《她和她的她》里，因为生不出孩子，被传统价值洗脑，默默纵容老公性侵女学生，可恨可怜的师母。

更会被《想见你》里代表着平凡大多数阴暗面的陈韵如，刺中内心柔软的部分。

不管是主角，配角，还是反派。

她们总能让你精准代入，也总能拓宽你对人性的理解。

而内娱这些标榜着独立、进步、正能量的女性成长剧。

却还停留在最粗制滥造的阶段——

只关心怎样的议题容易爆，怎样的剧情才够解气。

或许。

差异在于，市场的包容度。

但更本质的或许是——我们有多大的意愿面对真实的人生。

在一个地方。

人们能够安静下来体味生活，关注普通人，理解种种的无奈和苦衷。

而当Sir在批评某些作品时，总是不乏这样的声音：

生活已经够累了，在电视剧里还要面对真实吗？

平日里受气，看一看爽剧怎么了？

甚至在豆瓣已经飙到9.0的《不够善良》里，不少一星短评也在审判着剧的“不够完美”——

好像谁要是打碎他们心里完美的泡泡，谁就是敌人。

Sir理解这种心态，也不愿过多苛责。

如果我们在现实中已经耗光了心力，自然也无法再多去反思现实，去换位思考，去触达更深层的意义。

只需要的是最即时的满足，最开挂的爽文。

一批投其所好的作品也就应运而生……

于是，我们筑起一道精致的围墙，隔绝外面的世界。

谁欺骗了谁。

谁选择了谁。

早就难以分辨。