远去的云南：那134座知青墓与未能走出红土地的青春

清明前，我在网上看到云南西双版纳东风农场员工，正在给知青公墓扫墓的视频，很感触。

员工多是年轻女孩。她们在文化站站长带领下，用黄漆给墓碑上褪色的名字添色。一个女孩说：“认真点哟，人家都是前辈了！”

女孩们应该是“农三代”了。她们与几十年前的知青虽是隔代人，但却心有虔诚和敬意。这是从上一辈人传承下来的：

永远不能忘却，曾经有一代人，在这里奉献了青春！

景洪东风农场博物馆，这张照片让我震撼：当年的北京知青安哥（彭振戈，著名摄影师）在他的战友王开平、凌瑜墓前合影。他上身赤祼，赤脚，以能感受战友灵魂的呼吸和冥冥的对话。

他们都是1968年经周恩来批准最早赴西双版纳的北京55名知青，对后续的10万知青进云南影响很大。王开平、凌瑜因公殉职，永远留在了红土地...

对世界，他是士兵；对母亲，他是整个世界。

文/小刀99

01

没有人喜欢悲哀。我们都经历过那样的年代。

当那些用油灯点亮的日子已经远去，我们，也正老去。

他们，却依然年轻。

年轻的他们，即原云南兵团2团（东风农场）去世的战友们。

在西双版纳小街镇外的一个橡胶林深处，他们安息了至少40年。

能安息吗？活人对逝者的询问，或显得有些冷酷。

对活着的人来说，过去之后有现在，现在之后有未来，但对他们来说，早在天灾人祸发生的那一刻，生命的符号已然休止。

他们，共计134人。他们共同的名字叫云南知青，且仅是2团的。

先说清楚，我写本文既不哗众取宠、也无恶意反思、更无青春无悔。我只写看到、听到和浅浅想到的。

既无长歌当哭，也不故作深沉，只作平静记叙。

02

据东风农场场志载：上个世纪六七十年代，来自北京、上海、重庆、昆明的14382名知青来到西双版纳东风农场落户。

当年的2团，应该是云南兵团知青最集中的大团之一。

“至1979年初知青返城时，共有123名知青年轻的生命，留在了中缅边境的红土地上。他们被集中安葬在东风农场的龙泉公墓里。”

这是农场对逝者数字的介绍。

但今天，数字增加到134人。

换言之，近年还有被发现的去世者，迁入公墓。

03

2023年2月11日下午，我在曾任东风农场工会妇委会主任魏孟芝的带领下，前往龙泉公墓。

魏是重庆知青、诗人陈与介绍给我的。她是老兵的后代，父亲转业后进农场，干了一辈子；她也干了一辈子，如今，退休了。

我注意到，虽说阳光炽烈，热，但魏仍穿了一身黑衣。足见她的细心，注意到祭祀的礼仪。

走进公墓，迎面全是白森森的墓碑，心里一震。那碑至少有上千个。

“知青的墓没有那么多。他们都集中安葬在最前面的西一区。其他的，是农场去世的职工”。魏说。

关于东风农场的知青公墓，很多人已经在纪念文章里详细介绍过，不赘。

我想问的是，他们为什么能集中安葬在一起？

在云南兵团的其他团场，也有知青死亡或牺牲，但他们大多散葬于各个营连。譬如我所在的1团4营，原8连重庆六中女知青周正荣，就埋在连队附近的一个山岗上，虽也立了碑，垒了坟，但一个雨季后坟就塌了，而后长满荒草，再无痕迹。

生命的到来与消逝，都那么匆忙，让祭祀者找不到烧纸的地方。

东风农场龙泉公墓大门

2月11日我去祭奠时，墓碑依然庄严肃穆，只是墓道间的树木移走了，围绕公墓的橡胶林依然森然

何志敏的故事是魏孟芝告诉我的：她生于1955年，逝于1976年，殁年21岁，“她是被马蜂叮死的”。当年开垦，草木森森，谁也不知马蜂藏在哪里，一旦触犯遭遇群攻，往往九死一生。悲！

魏孟芝还告诉我另一个悲伤故事：北京知青俞仁华去世时17岁。多年后，他已经定居香港的姐姐带着父母亲的骨灰来到公墓，“他姐姐焚香祭祀后，将父母的骨灰和儿子埋在了一起。姐姐说，父母生前就有这个遗愿，说儿子太孤单了，他们走后一定要来陪儿子。姐姐完成了遗愿，哭得像个泪人。我陪着姐姐，一起流泪...算了，不说了！”

04

东风农场不同。

魏孟芝参与了整个规划和迁葬工程。这确实是一项用了心的民心工程。

“这得感谢当时的场长杨军。记得是2000年之后，杨场长在相关场务会议上提出，应该把散落各分场和连队的去世知青集中安葬在一起，这对他们的家人、战友，都是一个交代。”

“杨场长还说了，虽说这些知青我一个都不认识，但他们千里万里来支持边疆建设，去世了，连个正规的墓葬都没有，说不过去嘛！每个人都会老，我们也会老，老了都会走，走了总得有个安身的地方嘛。所以，知青公墓这事不能等，得赶紧办。”

就这样，场务会议决议后，具体的经办就落在魏孟芝等人身上。

魏当时是场办副主任，“我那年也就30多岁，作为女人，办这事心里还是有点怕怕的嘛。再说啦，原2团有15个营，158个连队，有20多万亩林地，迁葬的工程量大得很。但任务下来了，就不讲条件，得把它做好。”

首先得把逝者找到。几十年过去了，墓葬完好的不多，更多的是深埋在荒草杂木中，得先找老工人确认后，砍开荒草，开棺、起坟、取骨殖等。

这些都是很严肃、很专业的事，得交给专人做。

其次是遗骸取出后，得用瓷罐收殓好，登记好姓名，用红绸包好，存放到专门地点。每取出一具遗骸，得付1200元给专人。

再有，公墓的选址和修建，也尊重了地方的风俗。有些法事不能免，这也是对逝者的尊重。

我在现场看到，公墓地势开阔，三面为橡胶林环绕，正面是辽阔的坝子，远处是青灰的山脉。可知选址用心良苦。

其三，公墓平整出来后，再根据寻找进度，分批将遗骸安葬。每个逝者的大理石墓碑规格尺寸都一样，“有照片的我们尽量找。但几十年后，很多逝者失联了，没有照片。”

魏孟芝说：对那些确实找不到遗骸的知青，我们也给他们立了这块碑，至少，他们又能和战友在一起了，也不会再是荒野中的孤魂。

而每一个名字，都是一个鲜活的生命！

05

分批安葬，与寻找的进度和难度有关。

我曾在滇西调查过远征军，知道美军对寻找战殒者的努力。无论在骆峰航线的“铝谷”还是在高黎贡山的山坳，为寻找牺牲的青年，政府和军方倾尽全力。

那种让每一个士兵回家、那种在上帝面前人人平等（无论军衔高低、军功大小）的理念，曾让很多人内心震撼。

在龙泉公墓，在安葬知青的西一区，我看到了“回家、平等”理念的中国化。

无论是东风农场还是杨军，他们并不是要向谁学，而是从根子上认识到了人、人的尊严、人的归属和权利对生者的重要性和不可或缺。

对死人的所有祭奠，不都是为了凝聚活人吗？没有东风农场的努力，单凭知青的力量，是建不起这座公墓的。

有老知青对我说：应该由他们建呀！人家把命都搭进去了，建个公墓，不应该吗？

我直接怼过去：你们连队死过知青吗？你们营里、团里死过吗？既然都死过，那么请问除了2团，还有哪个团给知青建过公墓？

你所有的反思、控诉、哭诉、痛檄、呐喊我也经历过，但除了1979年早春的大返城因顺应民意、高层松绑获得成功外，其他呢？

休要妄言青春的悔与无悔！

我早就说过，“无悔”——不晓得是哪个卵人想出的伪命题。人生，就是一个活着和活过的过程，它在每一个阶段都有定数或命数，谁也绕不过，通俗点说，就像你该吃饭吃饭、该拉屎拉屎一样，这与悔与无悔有半毛钱关系？

我曾羡慕今天的青年赶上了好日子，可谁能想到这几年他们也面临下岗、失业、裁员、还不起房贷的窘迫呢？

不要再轻佻地说悔与无悔！

几十年过去了，真不忍有人对此还有争执和不忿。

狗在吃屎，千万不要制止它，不然，它以为你要跟它抢。

唯可清楚的是，黄昏的余晖已洒在山岗，结局殊途同归：

前面都是坟墓。谁能逃过？

06

而那些再也未能走出红土地的青春，依然单纯，单纯得令人心痛…他们在云南兵团，并不止134人。

谨此敬祭。请安息。