甘肃
近日，一位山西老人张福青的“散文诗”感动了无数人。
2024年清明节，摄影师蔡山海自驾经过山西代县峨囗镇上高陵村，看到一户农家小院里正在办葬礼，出于对当地风俗的好奇，蔡山海走进了这个院落。这座外表不起眼的小院里，墙上、门框上乃至房梁上，都有去世的老人留下的字迹。
十多年间，张福青老人在家中庭院墙上书写了数万字的家居琐事、日常农事、生活心事。
张福青年轻时的照片。图源：上游新闻
张福青的儿子称，父亲只是一位普通农民。2008年生了病以后，地就租出去了，在家看书、写字、种菜、修房，并表示会保留老人留下的字迹，将内容誊抄成书。
一字一句，他将生命写在墙上
关于家风
在正厅，张福青在白纸上写下家训，并用塑料布蒙上。
“普及文化，提高文化，修身齐家，爱国护国，热爱科学，破除迷信，科学种田，安定团结，民富国强”。
关于修缮房屋
张福青家的老宅是从祖上传下来的，至今已有百年历史。张福青非常爱惜屋子，最开始在墙上写字，也是为了记录砖块水泥和维修进展。他会记录下维修房屋用的材料、花费金额、遇到的问题、居住和维修注意事项等等，直到77岁他才觉得“完美”。
“2005年4月23日，福青仅用24天，翻新这房，开支8000元，住房人应有防火、水、害虫法，维护好房墙。”
“77岁福青建房院才完美，希后代每年清明扫房垅，泥漏房处，冬扫小西房雪，鼠洞，鸟窝，鸽居点，不放燃火物，防洪水用大门封进法。”
关于健康
张福青在2008年做了心脏支架手术，老伴也需要人照顾，他会在自己患病时作记录。还会提醒自己应当少吃剩饭、喝牛奶，烧炕，保持身体健康。
“2008年汶川大地震我得冠心病，上了一个支架。院房已盖完了，迄今心上两个支架，每日两次服药，大儿支付。冬下雪及倒烟桶请润恩、月祥来做，给物或钱。我已74岁，不能再做上两项事。谷雨节后75岁的我，再加一次棉衣才行。”
关于生病做手术的记录。图源：蔡山海社交账号
“水泥地湿，于大小暑期对人体有损害。”
“炎夏日只要有人睡炕，需每日烧炕一次，人体腰腿不痛。”
张福青写下的健康贴士。图源：蔡山海社交账号
“2018年秋，去掉金针根，种上红姑娘，草药剪妥，白水杏枝，立秋节后喝上牛奶，增强我俩身体健康。”
关于农事
张福青记录了自己种菜、种花、种树、养狗的各种事项，写得十分详细。
“农历十月至第二年三月，拴狗在西正房前，剩月让它入猪圈为妥，并要喂饮好。才能看好家院。”
“2022年红姑娘粒甜，因地没上化肥，但减产，因耕了地根受损；提价卖，因甜。”
“寒露后立冬前埋月季花，院内种三季黄瓜，立秋前十天种白菜，白露后种小葱菠菜。”
关于种植瓜果的文字。图源：蔡山海社交账号
“每年杏花落打药一次，立秋后再打一次毛虫药。”
关于剪枝打药的记录。图源：蔡山海社交账号
关于琐事
张福青也会记录下自己做的好事，不会交话费等事情，还会询问如何解决生活中的问题。
“2017年正月十二，71岁福青同茂川去繁峙兴隆大酒店洗澡后拾到价值5800元金项链，第二天失主找回。”
捡到项链后，失主找回。图源：蔡山海社交账号
“我71岁，老啦，用老人手机，不会交费。”
“12月1日务必去进化手机，网上交电费，我72岁不会交，宏纲宏英给交。”
“于2023年农历六月初一日上午，浇完地时地下水管有物堵了管道，抽不上应有水量，以后用何种办法解决这一问题？”
记录地下水管堵塞。图源：蔡山海社交账号
“向社会上有科学知识者请教，我院房东墙基受潮遭坏砖，如何治理维修呀？”
关于世界
张福青也会关注交通、物流的进展，还会追问宇宙有多大。
“峨河两岸扩河地占了河槽一半多，河槽不宽，放不下洪水，有损2000万农民加峨矿1600万人的生命及财产，太危险啦！2017年71岁的福青言。”
“宇宙有多大呀？太阳表面温度6000℃，中心1500万℃，体积是地球130万倍，重量是地球33万倍。飞机飞到太阳20年才能到。月亮体积有地球四十八分之一，星星有2000亿颗……”
追问宇宙有多大的记录。图源：蔡山海社交账号
关于家人
张福青挂念自己的先祖，多次写下清明节应当扫墓祭拜先祖。牵挂孩子的职业发展，也会嘱咐孩子注意母亲的思想波动，交代自己的身后事。
“希宏纲、宏英组成你们的祖父母，加父亲与两位母亲五人半身像挂你们住室中堂，怀念养育之情。何时照全家像？”
“长子定居鄂尔多斯，次子打工在北京海淀，两子各奔东西，都相离我俩四百多公里。我们俩在家养病，由两子供生活费，欢度晚年。”
“希望我两个儿子去定居（新疆喀什），大展宏图，吸引更多乡亲去共同发展。2023年6月23日。”
老人希望儿子们能去新疆喀什发展事业。图源：蔡山海社交账号
“父逝后，注重你母亲的思想波动，葬父后可找一位服侍她的人为伴，或送你们的母亲住养老院，然后请一位诚实户住我院东房开商店。父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺已满意，希望你们兄弟俩走在一处，团结为主。育好你们的后代，成为有孝心会团结的一家之主。”
“2018年9月27日，从大门口买下两个人寿材，支4600元，是晋东南壶关县产香柏木。”
张福青曾在墙上写道：“父逝，希两子写一篇忆父文装入正房东堂正墙。”
儿子宏刚说，他们已经写好，会遵从父愿。
老人种的杏花开放。图源：蔡山海社交账号
张福青去世后，老宅庭院的杏花开了。
墙上有他写下的一句诗词：“昔人已乘黄鹤去，白云千载空悠悠。”
来源丨上游新闻、潇湘晨报、当事人社交账号（版权归原作者所有，如有侵权请联系删除）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
