重提素人写作，出租车司机的故事为什么值得读 | 刀锋沙龙

（图/《出租车》）

素人写作成为了近年文学发展的新趋势。比起追求想象之中的“神性”，更多素人作家走在平凡的征途上，书写着世俗下的“人性”。

《我在上海开出租》作为素人写作的匠心之作，用平凡之景与温情之感告诉我们，出租车寄托给普通人的，从不是某种具体的空间，而是物欲社会里，可以暂时释放的自我本身。

✎作者 | 刘车仔

2018年，怀着对南方的向往，河南奶粉店老板黑桃在朋友的介绍下来到上海开出租。每天，他手握方向盘，在上海的楼山路海里巡游，来来往往的乘客以及他们的故事，开始进入黑桃的视野。

久而久之，出租车这个谋生存的移动空间，成了他与上海这座庞大都市紧密连接的窗口。他把这些故事记录下来，没想到最后结集成了一本书。

在《我在上海开出租》里，黑桃写下了他遇到的私奔的情侣、从广东来的到处找大排档的人、独自打车的孩子……你可以定义它为“素人写作”或“非虚构文学”，但无论如何定义，他的文字总不乏幽默与真诚。

4月14日下午，新周刊内容中心副总监苏炜与黑桃、广东人民出版社社长肖风华一起，聊了聊《我在上海开出租》这本书的写作经历，也聊了聊素人写作在当今的意义。

以下是他们的对谈。

出租车里的众生

苏炜 ：5年前，你来上海这座城市开出租。当时做这个选择的原因以及之前的一些经历是怎么样的？

黑桃 ：我第一份工作是在太原做杂志编辑，做了4年。后来回老家开了一家奶粉店，从2013年的正月十五到2023年的正月十五，正好10年。前两年店刚开的时候，因为拓客要做很多活动，我用在店里面的精力就多一点。后来有两年时间，我在我们那儿一个乡镇政府做临时工。在这之后，因为特别好奇，想试下网约车，于是在老家开了大概4个月网约车。这是我之前没有经历过的，能遇到各种各样的乘客，很好玩。

2018年前后，因为竞争等原因，店里生意没有以前好了，所以我需要做一些其他尝试。正好有同学以前在上海开过出租车，经他介绍，我就来开出租车了。

我之前基本上都是在北方生活，上学在西宁，工作在太原，在郑州也待过，北京、天津没少跑。南方城市也来过，但是很少，所以也很想来南方体验一下。

《我在上海开出租》

黑桃著

万有引力∣广东人民出版社，2024-3

苏炜 ：这本书的文字呈现，让我在阅读时有看小视频的感觉，每个视频就是一个小心境、一个小情节，很多情节戛然而止、没有结果，就像我们的生活一样，很多时候是没有下文的。想问黑桃老师，当时的各种心境、各种情绪是在什么时候、用什么样的方式记录下来的？

黑桃 ：一般遇到那种细节特别丰富的，比如这趟（行程）一结束，我会找到停车的地方停车，把它记下来。一般情况是晚上回去之后或者第二天休息的时候记录。刚开始的时候，我没有明确说要写一本书，只是意识到这个乘客很值得写。而且开出租首先出自谋生的需求，不是为了写故事、为了猎奇。我就做好我的本职工作，让一切自然发生，对乘客我不去探寻、不去引导。

苏炜 ：你在出租车里是一个什么状态？按照书中描写来说，你在驾驶座上应该是比较E的一个人。你也有很多心思，比如怎么聆听乘客的对话，去察言观色，甚至想方设法和他对话。你自己还写了一句玩笑话，“只要我想知道一个人的信息是一定可以知道的”。你一般如何打开跟乘客的对话？你觉得自己是I人还是E人？你在车上的状态是怎么样的？

（图/《东京出租车》）

黑桃 ：我肯定是一个I人，大家从我说话上能分辨出来我比较内向，嘴比较笨，不太会说话。一般情况下我不会去引导乘客说些什么，这个行业的规矩也是那样。出租车可能不太明显，网约车要求司机不要跟乘客有太多业务之外的交流。我还是让乘客先发言。

虽然我是内向的人，但我还是挺喜欢跟人打交道的。上学的时候，因为是学渣，还留了很多级，因此有不少同学。我的朋友也不少，而且我也特别愿意去认识更多的朋友。但是交朋友都是交你想交的朋友，开车之后就会发现，乘客里什么样的人都有，正好弥补我之前的一些欠缺，看到人更多的面向。

苏炜 ：在书里，能看到你坐在出租车里是逸兴遄飞的，有非常多的想象。有时候是一些知名影视片段，有宁浩的片子，一些知名作家的语句，比如吉尔伯特。能看出来您的阅读量和阅片量（不小）。这好像和我们对于出租车司机社会角色的想象不一样，因为他们的时间总是破碎的、焦虑的，时常被短视频这种短暂的快乐填满。您如何保持长线的阅读？怎么开始写作？大概是什么样的节奏？

黑桃 ：我的阅读量其实不算大，看过的电影应该比看过的书更多一点。我是半道出家，做出租车司机之前那十年来的生活基本上是很闲散的，包括上学的几年。

我的文学启蒙在高中，那时候看了一些国外的小说，比如《茶花女》《少年维特的烦恼》《麦田里的守望者》。还有一些中短篇，都是特别精华的，比如卡夫卡的《变形记》、马尔克斯的《巨翅老人》，还有博尔赫斯的《小径分岔的花园》。国内印象最深的是汪曾祺的《受戒》，还有鲁迅的一些短篇小说，史铁生的《我与地坛》。我还特别喜欢刘亮程老师的散文《一个人的村庄》。

（图/《新周刊》）

苏炜 ：黑桃这个笔名怎么来的，打扑克？

黑桃 ：是因为我自小非常喜欢李白。我在写开出租这本书的时候，也在准备一本有关李白的小说，就想把我的笔名和李白联系起来。李白词序颠倒一下是白李，意思再颠倒一下就是黑桃，白李对黑桃。我跟李白没有任何可比性，他是傲然的月亮，我顶多是一个尘埃。

苏炜 ：想问下肖总，你第一次接触书稿是在什么时候？当时的契机和感受，你还有印象吗？

肖风华 ：刚才一开始黑桃老师有点紧张，把我搞得也有点紧张了。开放的空间让人不安，封闭的空间让人舒适。在上海这么一个喧嚣、开放、充满不确定性的城市中，我们每个人都像尘埃一样。在出租车这个封闭的空间里，我们有一种暂时的松弛感。松弛感是我看这部书稿时最大的感觉。大家活得太累了，很少有一个小小的空间，让我们有倾诉的冲动。或者说，一辆小小的出租车给了我们一个稍微喘息的机会。

最初接触稿子，我看了两个多小时，觉得故事不错，文字非常干净。不是说文学不需要技巧，其实当你用心去做的时候，技巧是隐含在里面的。他的这个技巧，是对于文字的热爱，对于生活的真诚，最大的技巧其实是爱。

我当时还有一个最大的感受，就是碎片化的阅读是可以实现的，它由一个个小故事独立地组成。但如果你把这本书作为一个整体来看，会有另外一种感觉，它会激发人的想象力。

读《我在上海开出租》里的一个个故事，我的脑海里会浮现一些场景。文字为我们的想象力提供了一个空间，我们可以通过文字来建构自己的生活场景、建构自己的想象。

（图/《最好的选择Taxi》）

苏炜 ：我看完这本书之后有一个总结——为什么大家在出租车内表现得这么真诚，真诚地表现自己的焦虑、真诚地表现自己的感情？是因为萍水相逢，所以知无不言。想请黑桃老师和肖总分别从一个作者、一个前出租车司机和一个出版人、一个普通乘客的角度谈一谈，你们对出租车这个空间有什么特别的感受？为什么出租车这个空间可以成就这样一本书呢？

黑桃 ：我感觉，乘客坐出租车，大多数时候是比较放松的。特别是晚高峰的时候，车程比较长，有好几十分钟。乘客有的会煲电话粥，跟朋友吐槽工作、生活中的事情；还有的会跟司机聊天，讲一些他自己的故事。出租车这个空间，让人与人之间有了一个不大不小又恰到好处的距离。大家匆匆共处一段时间，基本上不会再见。乘客跟你讲他自己的故事也没有什么心理负担，阅后即焚，让人放心。

苏炜 ：黑桃老师刚才说到，出租车上的人会因为这种状态说出格外真实的话。怎么判断这种真实？怎么认为他说的是真实的话，又怎么筛选真实的话？

黑桃 ：真实的话，其实很好判断，自然流露出来的就是真实的。

肖风华 ：出租车是一个流动的倾诉空间。乘客和司机，此生一见，永不再见。所以乘客对司机也没有防备之心，这就是说真话的来源。我看这本书的时候，突然想起来——虽然比喻不太贴切——大家知道西方宗教里有忏悔室，里面有一个神父，我们平常不敢说的话、不想说的话，在那个小小空间跟神父说，说出来以后，我们就重新出发，放下心里的负担。这说明，在互联网如此发达的时代，我们找一个人倾诉居然那么困难。我们可能有无数网友，但是真正找一个地方倾诉却是那么的困难，所以，偶尔有这样一个流动的倾诉空间，会为某些人创造一个放松的、和自己内心和解与连接的场景。

出租车窗外的上海

苏炜 ：黑桃老师，你来上海之前，怀着一种对于南方的想象。能不能描述一下当时对于南方的想象是什么样的，后来感受到的南方又是什么样的？你在书中说它叫“楼山路海”。在楼山路海中生活了几年，哪些想象被印证，哪些想象好像不是那么回事？

黑桃 ：上海，肯定第一是繁华，大家都会有的第一印象。像上海的民国风情、城市包容特性这些都印证了。偏差也有一些。我刚来的时候，住在上海郊区一个农村，我觉得那个农村的房子比我老家的还差。但即使它在上海再偏僻（的位置）、房子再差，还是能租出去。因为附近有用工的需求，都是工厂的务工者。这点是我以前没想到的。

苏炜 ：谈论上海一直都是一个时髦的话题，尤其是《繁花》及据其改编的剧集播出之后，感觉海派文化、海派文艺这种热度又有不断攀升的趋势。

我一直记得上海女作家程乃珊，她曾经在《上海Taste》这本书写过一个细节：在战乱年代，咖啡豆没有办法运入。对于上海人来说，喝咖啡不仅代表喝一种饮品，更代表一种生活方式，每天只要有咖啡喝，就代表正常生活还在继续。于是，外滩的很多咖啡店把普通豆子烘成焦黑状，然后把它研磨（做成饮品），其实就是一杯煳味的豆浆，但是顾客也愿意花这个钱喝这杯“咖啡”。这代表了上海气质比较稳固的一面。

黑桃老师在书中也写到，来上海之前，你对上海的不同面向、不同特色有很多期待。来了之后，你有什么不同的感受？比如它的气候、人们的态度、你的居住空间或者收入水平。

（图/《新周刊》）

黑桃 ：在我们老家开网约车，在收入上只适合体验，不适合谋生，起步价是5块钱，然后扣除佣金、保险之后只剩3.5块。在上海最起码有稳定的收入。在乘客的层次上，老家的网约车坐的基本上是年轻人，在上海出租车乘客层次非常丰富，有老年人，有小孩，他们是自己打车的；还有老外、精英，当然更多是普通人。

苏炜 ：黑桃老师在书中分享了一个很有意思的细节，那就是在出租车行业大赚特赚、收入很高的年代，出租车司机是上海人专属的职业。2000年之后，这个行业收入没那么高，于是崇明人可以来开出租车了，再然后崇明人都不开出租车了，于是安徽老乡、江西老表、河南老乡纷纷变成了上海出租车大军的一员。你看，尽管我们的行政区划地图给上海划了一个明确的边界，但是在文化上、经济上、大家的认知上，大家对上海边界的认识是不同的。黑桃老师，你觉得上海人的这种地域边界意识强吗？你在上海待这么久，能不能描述一下你心目中上海的边界在哪里，怎么构筑这个边界？

黑桃 ：你刚才说的是一个群体认同的事情？具体到上海，情况很复杂。我了解到的，上海人分上海本地人和上海人，这两个不是一个概念。后面的上海人其实是新上海人，上海本地人是指那些一百年来在市区或者上海郊区，包括浦东、金山、奉贤这些地方，聚集到市区的这些人。

新上海人，是20世纪五六十年代以来，从苏南、宁波等上海周边一些地方过来的。上海本地人，他们是老市民，在这里根基深厚，房子比较宽敞，有的还有地，所以他们属于有产者，手中有粮，心中不慌。他们心态更好，是一种更开放的心态，他们的边界感是没有那么强的。

新上海人——也不是全部，有一部分可能从小生活环境比较闭塞，一部分后来生活也没有特别好，所以他们在心理上更强化自己是上海人的身份认同。

我心目中的上海，除了上海最精华的部分——外环、中环甚至内环以内，主要是文化意义上的，也包括上海的整个版图，我短暂住过的，用车轮丈量过的广大郊区。当然。上海的边界其实还可以扩展到周边，昆山、太仓、嘉善等地，行政上他们不属于上海，但其他方面跟上海联结异常紧密。

（图/《李米的猜想》）

重提素人写作

苏炜 ：想问肖总一个问题。黑桃老师是慢慢萌生写作的想法，而这个想法又改变了他的工作方式。这是这几年素人写作的缩影，很多平凡的人拿起笔来。作为出版方，你怎么看待素人写作的趋势？

肖风华 ：这个话题，二十多年前我刚入行就思考过。严格来说，不存在什么素人写作，所有出名的作家都有他的第一次。他现在即使名满天下，他的第一本书也叫素人写作。我个人觉得，这其实是出版人的使命，他应该在千千万万人中去发现、去选择。所以，每个作家的第一本书都可以叫素人写作。

但是为什么这个词这几年火起来了？在出版业二十多年，有一个现象让我感到非常悲哀，那就是在传播技术以及手段非常大地改变以后，不管是文学写作，还是其他写作，都被资本和市场裹挟。所有的出版商眼睛都盯着那些能给他带来即时利益的作家、学者，资本也只青睐那些已经成功的名家，我们大众不断被媒体引导到这种畅销书上来。

在西方，图书榜单是经常更换的；但在这里，我十几年前看见的那些名字依然霸占畅销书榜单。我不相信TA能持续高量产出一些优秀的东西。当资本介入、市场介入以后，阅读变成了一个消费的行为。

（图/《新周刊》）

如果说我们选择素人写作，是源于两个关键词。

首先是激发创造力。如果没有千千万万的素人把自己的所思所想、人生经验拿出来，我们从书中读到的经验至少不是新鲜的经验。特别在名家那里，他们的经验其实已经很陈旧了，他们脱离真实的生活已经很久了。

其次，我内心有一种对抗的意识。我们希望大量找那些不知名的作者来培养，我看看中国这个市场能否容纳我们这种努力。去年，我们做了一个品牌叫“乐府文化”，也是立志于挖掘素人作者，从千千万万想拿起笔书写自己的经验和人生的作者里，挑选一些能够给大家带来思考和冲击的。包括杨本芬奶奶新出的《豆子芝麻茶》，还有宋讯的《绿血》，《绿血》堪称我三年来读过的最好的小说，只是它不出名。

无论是素人作者还是知名作家，把真正优秀的挑选出来奉献给读者，让读者的选择不那么单一，这是我们出版人的使命。

苏炜 ：在地化的写作或者有城市特色的写作，好像变成一种被重新挖掘出来的写作传统。有一段时间，我们的写作是模糊地域、模糊时代，这几年好像很多流行作品又回到了城市的特色，甚至方言的特色也被重新挖掘。肖总作为一个出版人，站在出版方的角度，能不能谈谈对这类作品的期待和感受？

肖风华 ：苏炜提了一个比较难以回答的问题。在地或者在场，这种写作一直是我们中国文学的一个传统。像很多小城市是因为一篇文章——包括沈从文的、老舍的，而进入我们的视野。但是改革开放以后，很多的变化导致我们写很多地方都在虚构。虚构是为了更自由的表达吧！不受什么牵绊，也没人说你好、说你坏。

这些年的在地写作，我觉得是一个必然。在互联网大潮之下，我们分不清什么是真实的、什么是虚幻的，所以有更多的人把目光投向自己脚踩的这块大地，去踏踏实实地描述这些年来所发生的变化。我觉得这种写作是人性的使然。我相信，越来越多的作者会把目光投向自己脚下这片大地。

从理论上说，我们每个人更关心远方的事，对自己身边的人不屑一顾。我希望有更多作者去把我们真实的日常经验描绘出来。只有这样，在这个技术特别发达的时代，我们和这个世界的连接、和脚下土地的连接才会越来越坚固。

· END ·

作者丨刘车仔

校对丨遇见

今 日 话 题

你认为写作与身边的世界是怎样的关系？