马尔克斯遗作《我们八月见》：有的人看乐子，有的人在照镜子

2014年4月17日，诺奖作家马尔克斯因病去世，享年87岁。

如今10年过去，他生前写下的最后一部作品《我们八月见》，终于公诸于世。

这本书的主人公，是一位中年女子，看似婚姻美满，家庭安稳，实则早已厌倦了生活的平淡。

终于有一天，她按捺不住内心的躁动，去一个小岛上邂逅不同的男人，开启了一场场艳遇。

透过这个故事，有人仅仅看到了缠绵的爱情，把它当作茶余饭后消遣的乐子；

有人却像是站在了人性的镜子前，从字里行间窥见了自己的孤独和苦闷。

毕竟，人这一辈子，谁不是走着走着，就被一成不变的日子吞噬掉了激情。

工作上没有突破，思维渐渐赶不上后辈；
生活中难得安宁，整天被琐事透支心力；
婚姻里也失去温度，跟伴侣渐渐无话可说……

成年人的世界如同一条漫长的隧道，越往深处走，就越会感受到挥之不去的寂寥。

如果你正在这条隧道中盲目挣扎，翻开这本《我们八月见》，或许就能看到尽头处的微光。

1

平淡的生活，像流水也像刀子

亦舒说：四十岁的时候，身体健康，略有积蓄，丈夫体贴，孩子听话，这就是成功。

《我们八月见》的主人公安娜，恰恰过着这种令人艳羡的生活。

46岁的安娜出身于书香世家，母亲是小学教师，父亲是音乐学校的校长。

她从小接受良好的教育，大学就读文学艺术专业，多年保持阅读和写作的习惯。

大学还没毕业，她就嫁给了门当户对的初恋，对方是音乐老师，业余时间也去沙龙演奏。

他们育有一儿一女，儿子22岁就成为国家交响乐队首席大提琴手，女儿也天赋异禀，能靠听觉学会任何乐器。

然而，看似安稳又幸福的安娜，却常常苦笑着抱怨：不过是把垃圾藏在了地毯下面而已。

婚后27年来，安娜每天都在同一时间作息、阅读，偶尔和朋友出门，或者陪丈夫参加聚会。

生活如流水般绵绵不断，看似没有波澜起伏，却在安娜心头留下一阵阵钝痛。

结婚的时间久了，她和丈夫之间已经形成了固定的相处模式。

两人发生分歧时，丈夫只会一味逃避，不是找借口出门，就是视而不见地躲进书房。

有朋友告诉安娜，她的丈夫似乎喜欢借着音乐老师的身份，与女学生们调情。

安娜却生怕打破婚姻的平静，干脆掩耳盗铃般地与朋友绝交，假装从未听过这件事。

孩子渐渐长大后，跟她的感情也越来越疏离。

儿子忙着在世界各地演出，很少主动跟家里联系；未成年的女儿叛逆任性，一天到晚跟男友鬼混。

有一回，女儿夜不归宿，安娜担心了一整夜，第二天将女儿大骂了一顿。

丈夫回到家，看见安娜正浑身发抖，泪流不止，却连她哭泣的原因都不问。

为了维持所谓的岁月静好，安娜只能硬生生地咽下委屈，主动向丈夫和女儿示好。

这样的场景一次次重复，消磨掉了安娜对生活的激情，也令她感到无比压抑。

但她根本来不及思考和改变，就被生活无情地推入了下一轮循环。

想起村上春树在《眠》中的感慨：

“每天差不多都是相同的重复。昨天和前天颠倒顺序，也没有任何不便。我不时想，这叫什么人生啊！”

其实，人人都是大千世界里的沧海一粟，受外界环境的变化裹挟，被鸡零狗碎的琐事缠身。

回望我们一路走来的生活轨迹，如同机械而死板的流水线，从上学、工作，再到结婚、生子……

哪怕偶尔有片刻的兴奋与激情，短暂灿烂过后，就只剩下庸碌的重复、漫长的无聊与无处寄托的孤独。

渐渐地，你疲惫了，也麻木了，任由停不下的岁月，在自己身上刻下皱纹与伤痕。

这或许就是成年人的悲哀，会被日子的寡淡与枯燥，慢慢模糊掉心中所有的期待。

人生就像是一座迷宫，你明明在奋力向前奔跑，却被一堵堵高墙紧紧围困其中。

直到精疲力竭，你也依旧找不到出口，只能在茫然与失落中无助徘徊。

2

越是追逐外在刺激，内在反而越会空虚

安娜38岁那年，经历了母亲去世的悲痛。

母亲生前留下遗愿，坚持要葬在一个偏远的小岛上。

她只好在每年的八月十六日，独自乘坐4个小时的轮渡抵达小岛，然后在那里度过一天一夜。

母亲逝世第八年，她照例重复颠簸的旅程，来到一处破败的墓地，将一束鲜花放在母亲坟前。

随后，她像往常一样住进酒店，在楼下的酒吧点了餐，准备吃完回房间阅读小说。

没想到，酒吧里正在演奏她喜欢的音乐，她听得心潮澎湃，久久不愿离去。

为了多待一会儿，在外一向清醒自持的她，冲动地为自己点了一杯酒。

喝下第一口酒后，她顿时感受到了愉悦的眩晕感，很想做点不一样的事情。

此时，她注意到，对面桌上的一位陌生男子，正用灼热的目光打量自己。

她不知哪来的勇气，大大方方地迎上了对方的注视，并向对方点头微笑。

男人见状，立即兴奋地走过来请她喝酒，两人一直喝到了酒吧打烊。

在酒精的刺激下，她愈发轻佻大胆，不由自主地脱口而出：“我们一起上楼？”

一时兴起的念头，令她自己吓了一跳，但她顾不上想太多，全身心地投入到了火热的夜晚中。

第二天一大早，她仍沉浸在释放自我的快感中，男人却已不告而别，还给她留下20美元。

那张钞票，像是一团炙热的炭火，燃起了她心中的愤怒，也勾起了她深藏的欲念。

一阵羞耻感过后，她心想：这不正是自己期待已久的刺激吗？

她厌倦了平淡与重复，需要冒险，需要意外，需要用横冲直撞来确认自己的存在。

自那以后，她比以往更加迫切地盼望着八月十六日的到来。

每年时间一到，她便精心打扮自己，住进岛上不同的酒店，约会不同的男人。

她从不问对方的姓名，也不在乎对方的身份，一心沉迷在猎艳的快感中。

可激情过后，她反倒被一种更为猛烈的空虚感紧紧包裹。

情人刚一离开，令人窒息的孤独便再次袭来，她只能不知所措地埋头痛哭。

回到家里，她也像游魂一般心不在焉，一本书也读不进去，还整夜整夜地失眠。

她和丈夫的相处开始变得不自在，交流也越来越少，害怕丈夫提及关于小岛的话题。

她还对丈夫疑神疑鬼，试图证明丈夫也在出轨，并一遍遍逼问丈夫有没有背叛过自己。

有时候外出吃饭，她也恍惚间以为自己看到了约会过的情人，一连几个月都紧张不安，患得患失。

安娜已无法回到原本的平静，但又没勇气追求向往的热闹，只能在生活的泥潭中浮浮沉沉，不断内耗。

心理学家弗洛伊德指出：

当人意识到身不由己，知道自己的孤独和与世隔绝，他的无助和寂寞就会成为难以忍受的监禁。

于是，有人追逐世俗的喧闹，有人放纵感官的欲望，还有人从刷短视频、打游戏中获取多巴胺，企图从这种监牢中解放出来。

可不管外界的刺激有多强烈、多频繁，也只能换来一时的自我麻痹，和不断升高的心理阈值。

久而久之，你就像是在心中喂养了一只豺狼，时刻被填不满的空虚所折磨。

你给的刺激越多，它的胃口就会越大，体格也越来越强壮，最终迟早会将你一口吞噬。

3

人生的意义，就是与巨大的虚无共处

就这样，四年过去了。

经历了四段艳遇的安娜，再一次登上这座小岛。

如今，她已非常熟悉挑选酒店、精心装扮、物色男伴的流程。

她在酒店大堂转了一圈，没有看到心仪的异性，便悻悻地提早赶到了墓地。

谁知，那里的景象令她大吃一惊。

母亲的坟前，已经摆上了高高隆起的花堆。

她找看守人打听后，得知送花的是一位六十多岁、衣着得体的老先生。

老先生每年不定期前来，给母亲的坟墓铺满鲜花，并久久地注视着墓碑。

安娜思前想后，不断搜寻记忆，拼接出了一个大致的真相：

原来，母亲在去世之前的六年里，也曾一次次怀着激情，到这座岛上与情人约会。

惊讶之余，她恍然顿悟：不知不觉间，自己竟和母亲拥有了类似的经历，重复了同样的放纵。

所谓的意外、惊喜、刺激，不过都是漫长生命旅程中的一场轮回。

她再度回到酒店，心情却与来时大不相同，一下子对逐渐成为惯例的露水情缘兴趣全无。

内心不再躁动后，她也突然发觉一时的寂寞、漫长的平淡似乎没有那么可怕。

于是，她放弃了在他人身上寻找乐子，独自在楼下的酒吧里静静地聆听音乐。

这时候，有个年轻男人走过来，不停地邀她跳舞、喝酒，对她纠缠不休。

见她态度冷淡，男人直切主题：“允许我陪陪你吧，谁都不该独自忍受这样美妙的夜晚。”

她却坚定地回绝道：“到了我这个年纪，所有女人都是孤独的。”

第二天，她去给母亲办理了迁坟手续，准备带着母亲的遗骨踏上归途。

打开棺材后，她从母亲的遗骨中，隐约看到了自己的模样。

母亲仿佛正注视她，为她哭泣，提醒她摆脱虚无的欢愉，回归真实的生活。

于是，她最后一次回望了一眼过去，告别了那些荒唐的夜晚，也告别了那些缥缈的热闹。

她终于明白，人总归是要向前看的，要学会接受遗憾与不甘，享受孤独与枯燥。

罗翔说过：“人生不过是片刻的欢愉，片刻的痛苦。剩下的就是似水流年的虚无。”

生命是一个缓慢受锤的过程，注定要从澎湃归于安宁，由绚烂走向暗淡。

一切内在情绪的激荡都会过去，一切外界环境的喧嚣也终会消隐。

而我们能做的，就是在平淡的缝隙里，捕捉到快乐的风影；从孤独的碎片中，拼凑出内心的宁静。

尽量让自己有事做、有人爱，有所期待，用心感受每一个当下，再乏味的日子也能生出情趣。

有人说，书名《我们八月见》，指的不只是安娜想见已经逝去的母亲、形形色色的情人，更是想见平淡生活之外的惊喜。

现实中，我们何尝不是像安娜一样，不愿接受两点一线的寡淡，日复一日的琐碎，渴望活得轰轰烈烈。

但就像白岩松所说：“生活中只有5％比较精彩，也只有5％比较痛苦，另外的90％都是在平淡中度过。”

人生是一趟没有归途的旅程，从你眼前掠过的风景无法复原，在你心中掀起的涟漪也瞬息即逝，唯有平淡与重复是生命的永恒。

而适应无聊，享受寂寞，也是一个人不断丰满精神世界、强大灵魂力量的过程。

当你的视角变得开阔，即使面对同样的日常，你也能发现细微处的小确幸；

当你的内心安宁下来，就算偶尔一个人落单，你也能自在享受独处的清欢。

点个赞吧，愿你超越时间，超越孤独，与生命的平凡和解。

作者：洞见·许朝暮