网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

78岁老人张福青的“离线朋友圈”:黑色笔墨将岁月写满老家宅院

0
分享至

父亲去世离开,满墙黑色笔墨被拍成照片的那一刻,张宏刚才意识到,自己第一次读懂了“父亲”。

3月31日,独立摄影师蔡山海途径山西代县峨口镇一个村庄,在路边碰到一户正在做出殡白事的人家。村民祭奠的是一位刚刚去世的老人张福青,终年78岁。

在这场被悲伤情绪包围的丧葬礼上,恸哭声一片。阳光打在黄砖砌成的农村自建房,外表朴实无华,墙面却明显覆盖着一层由黑色笔墨组成的生平记录。

落笔人是张福青。



蔡山海途径山西代县峨口镇一个村庄,在路边碰到一户正在做出殡白事的人家

过去二十多年,这名刚刚去世的老人用黑色毛笔字在老宅庭院留下了满墙“心事日记”。4月初,摄影师蔡山海采集拍摄下这些照片后,将其分享到社交平台,引来不少网友关注。

定格的照片里,张福青以墙代纸,用文字记录了自己的二十多年岁月。



张福青用黑色毛笔字在老宅庭院留下了满墙“心事日记”

他在墙上纪念日常:“2005年4月23日,福青仅用24天,翻新这房,开支8000元,住房人应有防火、水、害虫法,维护好房墙。”

畅望远方:“宇宙有多大呀?太阳表面温度6000度,中心1500万度,体积是地球130万倍,重量四地球33万倍。飞机飞到太阳20年才能到。月亮体积有地球四十八分之一,星星有2000亿颗…”

又嘱托以后:“77岁福青建房院才完美,希后代每年清明扫房垅,泥漏房处,冬扫小西房雪,鼠洞,鸟窝,鸽居点,不放燃火物,防洪水用大门封进法。”

看到照片后,有网友留言:在这里好像看到了“物是人非”一词的展开。

长子张宏刚印象最为深刻的一则笔记,写于2018年2月1日。父亲参加完一名老人的葬礼,回家一年后酝酿写出:

“父逝后,请宏英注重你母亲的思想波动,葬父后可找一位服侍她的人为伴,或送你们的母亲住养老院,然后请一位诚实户住我院东房开商店。父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺已满意,希望你们兄弟俩走在一处,团结为主。育好你们的后代,成为有孝心会团结的一家之主。公元二零一八年二月一日”。



张福青参加完老人的葬礼,回家一年后酝酿写出的“笔记”

接受潇湘晨报(爆料微信:xxcbbaoliao)记者采访时,张宏刚说,父亲去世让他突然意识到,这些保留在墙上的文字到底意味着什么,“以前是习以为常了,人走后,再去看,(我们)心情完全不一样。好多字句里面加的标点,感叹号,句号,配着父亲的语气,像在和他对话。”



张福青写在墙壁上的“笔记”

去世老人把生平岁月,写在老家宅院墙壁上

张福青墙上留字的习惯开始于1998年。

(长子)张宏刚记得,当时弟弟7岁,家里攒了一笔钱,父亲一直念叨着要盖个大房子给家人住。在此之前,家中几口人一直挤在祖父留传的老宅生活。四合院式,200平大小,空间够宽敞,但房子是用土坯改成的,年久失修,墙面总是摇摇欲坠。每逢刮风下雨,正常生活都要受到影响。在兄弟二人的记忆中,经常是外面下大雨,家里落小雨。

终于在那一年,他们攒到了祖宅翻新的第一笔费用。



张福青修院后的前后变化

为了节省开支,父亲会给砖块作标记,精确到盖起一面墙、砌成一间房要用多少块砖。出于这样的计划,他就此养成了在墙面留字的习惯。

新房修葺一直从1998年持续到2008年,期间,一旦缺钱就停工,攒够了钱就重新开工盖起来。

对于老宅的修建,家里有过不同的意见,尤其是年轻一代,认为可以攒钱到县城买房,没必要花费精力在旧宅上盖新房。张福青却坚持认为,这是祖辈传下来的宅子,“应该珍惜,应该爱护。”

身为家中长子,张宏刚说,西北人观念,父母意见很重要,所以就选择尊重了父亲的想法。

当时,他已经高中毕业。外出打工时,会特意在收入中留出一部分用于生活吃穿,其余全部寄回家用。他知道,父亲没舍得花,几乎都收攒下来,拿来购买砖块和水泥,或是加高房屋,或是建个门梁,就这样持续性地修建老家的大宅子。

“他(张福青)会在上面写字,最初是用粉笔,第二次建房期间,我们发现他开始用毛笔写了。”张宏刚说,这是因为父亲发现,粉笔写得字很容易被擦掉和抹掉,改用毛笔写,再附上清漆,就可以防止字迹因风吹日晒褪去。

到了2008年,新葺的宅院逐渐落成。张福青写出的文字也逐渐留在了老宅庭院的角角落落。

目睹其他老人离去,他加快了书写的速度

年过六十,张福青越来越担心自己以往的经历会被遗忘。记忆无人能代替保存,由于时间太过久远,很多细节,连作为儿子的张宏刚都记不清晰。

但是留在墙壁上的文字,却可以。

2021年4月20日,他用黑色笔墨在墙上写道:“2008年汶川大地震我得冠心病,上了一个支架。院房已盖完了迄今心上两个支架,每日服两日药,大儿支付。冬下雪及倒烟桶请润恩、月祥来做,给物或钱。我已74岁,不能再做上两项事。谷雨节后75年的我再加一次棉衣才行。”

此次患病导致很长一段时间,张福青在病床上度过,求诊问药。与此同时,他也加快了书写的速度。




张福青在“笔记”里记下了自己二十多年的人生

2017年,他代替儿子帮忙参加了一名同辈老人的出殡葬礼,回来后酝酿一年时间,在墙壁上写下了对孩子未来的嘱托:

——“父逝后,请宏英注重你母亲的思想波动,葬父后可找一位服侍她的人为伴,或送你们的母亲住养老院,然后请一位诚实户住我院东房开商店。父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺已满意,希望你们兄弟俩走在一处,团结为主。育好你们的后代,成为有孝心会团结的一家之主。公元二零一八年二月一日”。

张宏刚说,那次出行所见所闻,对父亲影响很大,“他去帮忙照看葬礼,回来以后就开始忙活身后事,一些未来规划,还有对子女的交代。在墙上写的内容也越来越多。”

除去叮嘱两兄弟相互理解和团结,他最放心不下的是自己的伴侣。2006年,她因病发作,需要长期服用药物控制健康,身边离不开人照看。

村里人都记得,一到冬日暖阳天,或春秋空气舒爽的日子,老人喜欢坐在马路边聊天晒太阳。张福青却很少出来,闲暇时间,他不是在照看妻子,就是喜欢用毛笔在墙上涂涂划划。

摄影师意外拍下的“离线朋友圈”,感动数万网友

独立摄影师蔡山海也保持着一个习惯。他喜欢拍摄乡土人情,特别是老人出殡的白事。从民俗文化间感受一片土地的气质。3月31日,他和往日一样驱车采风,途径山西代县峨口镇一个村庄,在路边碰到一户正在做出殡白事的人家。

就在4天前,张福青逝世,终年78岁。家人按照村庄传统习惯为其筹办出殡仪式,正好遇到经过此地的蔡山海。



蔡山海将张福青的“离线朋友圈”分享到了网上

经亲友同意,蔡山海进入庭院拍摄。

他近一步更看到,在这场被悲伤情绪包围的丧葬礼上,恸哭声一片。阳光打在黄砖砌成的农村自建房,外表朴实无华。二三百平的庭院,墙面角角落落却写满文字,包括猪圈、厨房、门廊等等能看到的地方,都覆盖着一层由黑色笔墨组成的生平记录。落笔人是张福青。

第一次拍摄,蔡山海整理出32张纪实照片,点击放大,篇篇带着张福青写下的黑色笔墨。他把照片分享到社交平台,引来很多网友观看。有人评论:“好感动,在这些砖块上,能看到他认认真真经营自己的一生,和他人生当中浮现出的无数个小想法……”也有人说:“在这里好像看到了‘物是人非’一词的展开。”



蔡山海整理出的32张纪实照片

在张福青分享的照片中,他在七年前感叹:“我71岁啦,用老人手机不会交费。”

又过一年,他自我勉励:“12月1日务必去进化手机,网上交电费,我72岁不会交,宏纲宏英给交。”

但网友则认为:这些写在老宅墙壁上的文字,是老人留给所有关注者的最佳的离线朋友圈。

蔡山海告诉记者,他先后两次到张福青老宅拍摄老人留下的“墙字”。有人说,透过照片感受到了一名老人随着岁月流逝的孤独。而作为摄影师,他想传达的是:拥有丰满的精神世界,老人家在世之前,未必是孤独的。

蔡山海向记者讲述第二次前往村庄拍摄的经历。他忘了路,走到村口问起一名当地青年,把照片拿给对方看,对方看完马上红了眼……

这组照片令数万网友感动,也令认识张福青的同村人感动。



蔡山海第二次来到院子时,老宅庭院的杏花都开了

蔡山海一直试图寻找这场感动情绪的缘因是什么。直到第二次拜访,老宅庭院的杏花开了,花苞全部绽放。他站在院中,环视四周墙壁印刻的文字,阳光打落下来,他看到张福青写在墙上的一句诗词:“昔人已乘黄鹤去,白云千载空悠悠。”

一名网友留言说:“看到这些文字,感觉老人家只是出了一趟远门……”

张宏刚觉得,父亲去世离开,满墙黑色笔墨被拍成照片的那一刻,他才意识到,自己第一次读懂了父亲,“他把生平与心事写满了庭院,是想让人看到、记住,现在有很多人看到了。”

他很感谢网友向父亲表达的善意和温暖。

潇湘晨报记者 孙庆云

责任编辑:戴丽丽_NN4994

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
蓝色泳装:夏日时尚之选

蓝色泳装:夏日时尚之选

室内设计师阿喇
2024-05-28 21:28:53
广西民办高中的异军突起,你是否还在坚持让孩子读公立学校?

广西民办高中的异军突起,你是否还在坚持让孩子读公立学校?

户外钓鱼哥阿勇
2024-05-29 07:35:18
美司令警告,若解放军攻台,将摧毁中方核武库,还有3国伺机动手

美司令警告,若解放军攻台,将摧毁中方核武库,还有3国伺机动手

说娱指南
2024-04-27 16:19:44
成巴高速发生一起交通事故,4车相撞燃烧,通报:无人员伤亡,火情已扑灭,原因调查中

成巴高速发生一起交通事故,4车相撞燃烧,通报:无人员伤亡,火情已扑灭,原因调查中

封面新闻
2024-05-28 18:18:46
拜登动真格!美高官:不能有第二波中国冲击,美国第二轮反击开始

拜登动真格!美高官:不能有第二波中国冲击,美国第二轮反击开始

牛锅巴小钒
2024-05-28 22:26:32
剑指四连冠!曝辽篮签约大外援,正式洽谈周琦:完成首次谈判

剑指四连冠!曝辽篮签约大外援,正式洽谈周琦:完成首次谈判

天涯沦落人
2024-05-28 18:21:27
没想到老年人的瓜这么多!网友的评论太炸裂,我小脑都萎缩了

没想到老年人的瓜这么多!网友的评论太炸裂,我小脑都萎缩了

夢婷
2024-01-05 12:09:08
高速服务区“插混车”占桩?博主爆料称有的服务区已经解决了

高速服务区“插混车”占桩?博主爆料称有的服务区已经解决了

科技Nice
2024-05-28 16:27:42
章泽天的素颜就是个普通人,这回相信东哥是脸盲了。

章泽天的素颜就是个普通人,这回相信东哥是脸盲了。

知秋侃史
2024-05-07 04:22:09
“捐精”的时候,漂亮护士真的会帮忙吗?网友:有那么好的事情?

“捐精”的时候,漂亮护士真的会帮忙吗?网友:有那么好的事情?

三月柳
2024-05-27 17:07:26
上海团访台,蒋万安避而不见,岛内最新民调,释放了一个危险信号

上海团访台,蒋万安避而不见,岛内最新民调,释放了一个危险信号

说天说地说实事
2024-05-29 06:37:57
女性X欲强不强,只需看4个地方【男生慎入】

女性X欲强不强,只需看4个地方【男生慎入】

坟头长草
2024-05-24 15:52:40
绿军进总决赛多人打出身价!唯独一人失意,三当家打得不如蓝领

绿军进总决赛多人打出身价!唯独一人失意,三当家打得不如蓝领

你的篮球频道
2024-05-29 06:01:44
汪峰的新女友森林北,翻车了?

汪峰的新女友森林北,翻车了?

热闹吃瓜大姐
2024-05-28 21:12:08
惊!美军基地遇袭,19死79伤造成巨大爆炸

惊!美军基地遇袭,19死79伤造成巨大爆炸

新点老
2024-05-28 12:27:09
安徽滁州河水污染:县环保局长拒绝检测,副局长靠想象检测

安徽滁州河水污染:县环保局长拒绝检测,副局长靠想象检测

沫姐美食记
2024-05-28 18:40:16
头像全黑!曼联10号拉什福德宣布退出社媒!周薪30万43场8球

头像全黑!曼联10号拉什福德宣布退出社媒!周薪30万43场8球

直播吧
2024-05-28 14:40:10
Lisa又被网友喷长得太丑,这样一想,她到底是为什么出道的啊?

Lisa又被网友喷长得太丑,这样一想,她到底是为什么出道的啊?

圈里的甜橙子
2024-05-28 22:01:10
喝茶对心脏到底是好是坏?医生苦劝:4种茶,一口都不要喝

喝茶对心脏到底是好是坏?医生苦劝:4种茶,一口都不要喝

宋若讲故事
2023-01-18 21:38:26
重庆渝北区两名干部被“双开”

重庆渝北区两名干部被“双开”

上游新闻
2024-05-28 14:59:01
2024-05-29 11:34:44
潇湘晨报
潇湘晨报
潇湘晨报,影响湖南
82631文章数 326113关注度
往期回顾 全部

头条要闻

官方披露歼-20可"轻易达到超音速巡航" 引发外媒关注

头条要闻

官方披露歼-20可"轻易达到超音速巡航" 引发外媒关注

体育要闻

阿根廷一代神锋,击碎了沙特的金元足球梦

娱乐要闻

张若昀怎么剧外比剧内更惨兮兮…

财经要闻

东方通收购藏雷 花6亿买来"业绩变脸"

科技要闻

比亚迪重磅发布:最高续航2500KM

汽车要闻

新哈弗H6苦练内功 向燃油车绝缘智能SAY NO

态度原创

本地
游戏
家居
数码
时尚

本地新闻

食味印象|歙县限定!枇杷味儿的清甜初夏

黑人女主多人射击游戏或为3A游戏:索尼招聘现端倪

家居要闻

与美共生 空间线条勾勒生活风雅

数码要闻

电池最高 22.5mAh,三星 Galaxy Ring 智能戒指“证件照”公示

50岁女人的搭配技巧解析,配饰精致大方,穿浅色更年轻有活力

无障碍浏览 进入关怀版