读书 | 十个日常故事，一座南方老城的前世今生

《无雨烧茶》，

东君 著

，上海文艺出版社出版

十个隐没于烟火日常的故事，一座南方老城的前世今生。

老城区这一带的房屋拆的拆，迁的迁，一座供奉着三官爷的老宅依旧孤零零地留着；北大街老巷的尽头是秋鹿家，在每一个男孩的记忆中，秋鹿总是跟某个夏日、某条悠长的巷子联系在一起；旧书店"陶庵"像一只灰色的猫，蜷伏于老城区一隅，如今，"陶庵三老"中年纪最轻的林老先生也走了。摆腥气摊的老人、唱鼓词的先生、旧城改造指挥部的公务员、不相信宿命的中学物理老师……远远近近的杂谈声隐伏在街头巷尾，聚拢无因，飘散无着。

>>内文选读：

端午过了，半年就过去了；中秋过了，天气一凉再凉，这一年也就快到尽头了。

董老太太的身体一日不如一日。她说，这辈子没做过体检，也没量过血压。她身上有几种慢性疾病，所幸手里还有几种可以应付的民间偏方。近来，她常常说自己身上的元气少了。动一动，元气就少了；不动，元气也是慢慢地变少了。

有一天傍晚，她把我叫过去说，你把椅子端到道坦里，我想再晒一会儿太阳。

她坐定后，我沏了一壶菊花茶，放在她身边的一块石箱上。她的坐姿让我想起早年做代课老师时在语文课本上见到的一个词：端坐。一个人老到不能再老的程度，坐姿里就透出佛相来。晒太阳，对她来说好像是一件很有仪式感的事。她说，这世上，只有阳光是干干净净的。

她的眼睛里有一层眼翳，阳光一照，就射出一道灰淡的光。

告诉你一件事，她看着我说，我这两天内可能要走了。

你要去哪里？

你说呢？

我忽然明白，她说"要走了"的意思。

有一句话，我只对你说，不许你跟任何人说，能答应我吗？

什么话你尽管说。

你的老伴，她，不是我的亲侄女。

我沉默了许久说，对不起，我之前没跟你说实话。

你不说，我也能猜想得到了。可我已经把你们当作了自家人。人是讲缘分的，我第一回见到你，就感觉面熟，好像我们以前真的见过。

没错，我们以前见过的。

这话又怎么说？

我九岁那年来过这里，是我爹带我来的。我们住了一晚，第二天中午，我们就在司机指点的南门桥上车。刚坐上车，我爹就拍了拍脑袋，说竟忘了带上你爹赠送的一套县志。没料到的是，就在车子发动的时候，你骑着自行车，朝我们使劲地挥动着手。原来，是董老先生让你送来了那一套书。你还记得吗？那时你梳着两条长长的辫子，穿着一条当时很流行的布拉吉连衣裙。那天中午的阳光很明亮，全车的人都隔着玻璃看你。那一刻，我就觉得，你是世上最美的女人了。

图源：视觉中国

好像有这么一回事。

我那时还小，但我一直记得。

我正要问起，那三张照片是从哪里来的？

偷的。那天，你骑车朝我们过来的时候，我坐在车上，捂紧了口袋里的三张照片，感觉手心都快渗出冷汗了，后来才晓得是虚惊一场。我那时只是觉着这三张照片很美，并没有把偷东西看作是一件可耻的事。

唔，你是从哪里找到的？

那晚，董老先生——啊，我现在还记着董先生的样子，他比我想象中要苍老一些，留着山羊胡，嗓音低沉，看上去像个抱病的人—他跟我爹在书房里聊天的时候，我就在楼上随意走动，对，就在骑楼中间那一个房间，我翻到了一本书，里面掉出了三张照片。

三张照片幸好被你拿走，否则在那个年头，也免不了要跟字画一起烧掉。你怎么会想到来我们这边？

我们租住的那个小区要拆迁，老伴生病，我们一时间没处可去。前阵子，我整理家中的物什，无意间看到照片里这栋老房子，就想，如果老房子还在，也许能认个亲借住一阵子。我只想让老伴安安稳稳地过完最后的日子。这下子，我把真相都说了，你还会赶我们走吗？

怎么会，你们不嫌憎就一直住下去吧。原先我还担心，我这一走，老房子迟早要被拆掉。现在好了，我放心了，有你们在，董家的房子也许还能存留几年。那些器物家什你若是觉着受用就留着，不想要就扔掉。可房子不能扔，一块砖头都不能扔。

放心吧，我会帮您守好这扇门。

董老太太点了点头，做了一个摸索什么的动作。我笑了。她也笑了。

董老太太临走之前，给自己梳好了头，换了一身新衣裳，连布鞋也穿好了。她说，树叶落了一地，可我没元气扫地了。我说，你躺在家里面，怎么晓得树叶落了一地？她说，昨晚刮了一夜的风。

图源：视觉中国

有一件事，因为太细碎，我不曾跟别人说起，包括老许。

六十多年前的一个午后，我跟随父亲坐长途车经过这座老县城时，汽车半途抛锚。我们静坐着，等司机把车修好。时间过得很慢。眼见得日头西沉，橘红色的霞光返照蒙尘的车窗。父亲望着满天红霞，忽然说了一句，黄昏红霞，无雨烧茶……明天还是个大晴天哪。我正待问他这话是什么意思时，司机带着满脸油污和歉意上了车，对乘客说，这车要拖到城里面去修，今晚就安排大家在这里的车站旅馆住一宿。乘客都纷纷下来，不停地抱怨着。父亲对我说，他有一位忘年交，曾在杭州一个土地测量部门共事过，退休后就回到这座城里居住，这番顺便去拜访一下，也许还可以借宿一晚。我们提着行李向城里走去，过了一座桥，天就黑下来了，这座老县城湮没在黑暗中。在我的感觉里，它跟一千年前的城郭一样遥远。远远地望去，一片老房子的灯光稀疏而温暖。我们在月下走着。灯光由零星数点变成虚淡的一片。父亲说，一千六百多年前，有人为避战乱，从中原逃到这里居住。后来，这里也发生了战乱，一场大火把所有的房屋烧成一堆灰烬，跟泥土混同，变成了农田。不知过了多少年，有个读书人又在这里挖泥土，建房屋，偶尔拾到土里面埋藏的瓦片或陶罐残片，也只是感叹一声，扔到一边。这件事，就写在他的一首诗里。这个写诗的人就是父亲那位忘年交的祖上。父亲说，一千六百年间，这里的房子建了又毁，毁了又建。人哪，就是这样过来的。

黄昏红霞，无雨烧茶……

我那时还不晓得父亲讲的这句话就是本地谚语，也不晓得它的意思，但我感觉这些个词儿念来着实好听。

　　作者：东君

文：东君 图：视觉中国 编辑：周怡倩 责任编辑：朱自奋