河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老公确诊不育之症，医生建议手术取精以求试管之途。
婆婆心疼儿子受苦，遂回乡探寻土方，自此每日晨起，便端来一碗热气腾腾的肉汤。
传言此汤有奇效，不仅能助我受孕，更能保佑一举得男。
数日过去，老公精神焕发，疲态尽消。婆婆眼含热泪：“咱老赵家终于要延续香火了！”
看来，这土方确有几分神效。
然而，自炖汤以来，家中常弥漫着难以名状的异味。
我掩鼻之际，心中突生疑虑——
那位久卧病榻的公公呢？
从我和赵杰结为连理的那一刻起，婆婆便心心念念地期盼着我们能有个孩子。
岁月如梭，转眼间我们都已迈入了三十岁的门槛，但孩子的到来却始终遥遥无期。
在医院的走廊上，我们拿着那份沉甸甸的检查报告，我虽各项指标正常，但赵杰的情况却令人忧虑。
他患有死精症，那数以千万计的精子中，能担当起生命传承重任的寥寥无几。
自然受孕，对我们而言，似乎成了一个遥不可及的梦想。
医生提议做试管婴儿，意味着要从赵杰体内穿刺取精，这个过程对于他来说，无疑是一种巨大的挑战。
而我，也将经历打排卵针、胚胎移植等种种痛苦。
然而，为了那个我们期盼已久的宝宝，我愿意承受这一切。
然而，我的婆婆却对此持有截然不同的看法。
她坚决反对试管婴儿的提议，认为那会对赵杰的身体造成不可逆转的伤害，甚至会让他失去男人的尊严。
她更是听信了一些荒谬的传言，认为试管婴儿出生的孩子会对人类没有感情，无法融入家庭。
她固执己见，对医生的建议置之不理，带着我们离开了医院。
她信誓旦旦地说，村里有个神婆，手里有神奇的偏方，她决定亲自回村打听。
当天，她便踏上了回村的火车。
然而，当她从村里回来时，她的精神状态却显得有些萎靡不振。
她整天关着门和公公坐在一起，窃窃私语，似乎在商量着什么重要的事情。
我半夜醒来去卫生间时，还隐隐约约听到她在隔壁房间自言自语：“他爸，为了孩子，你也是同意的吧……”
第二天清晨，我和赵杰刚刚起床准备上班，便闻到从厨房飘来一股诱人的肉香，其中还夹杂着淡淡的中草药气息。
婆婆端着一碗热气腾腾的肉汤走了过来，她的眼神中似乎藏着什么秘密。
那汤里黑乎乎，飘着几块肉，上面还有厚厚一层油星子。
我是个无肉不欢的体质，可这着这碗汤却没有半点食欲。
但也不好意思辜负婆婆一大早炖汤的好意。
我接过来正准备咬牙受用，婆婆却一把夺走了碗，直接塞到了老公手里:「这是补你的。」
我轻轻吁了一口气。
不是来折腾我的就好。
老公端过碗，同样有些为难。
婆婆又说:「村里的张神婆说了，这汤你连喝一个月，保证让萌萌怀上，还能一举得男。咱们赵家的香火啊，就续上了!」
老公眼睛一亮，立刻端碗大喝了一口。
等一口汤下肚，他咂摸了一下嘴，猛地干呕了两声。
可无奈在婆婆监视的眼神下，只好把汤带肉吃个干净。
我看着老公呲牙咧嘴的表情，幸灾乐祸地笑了两声，拎着包上班去了。
从这天开始，老公每天早上的早餐，就是一碗肉汤。
刚开始他很不适应，总是犯恶心，仿佛怀了孕害喜一样。
还半夜盗汗，不停说胡话。
连续喝了一周后，他适应了，不干呕了，也不盗汗了，还对汤的滋味赞不绝口，说乃人间美味。
我妈过生日时，我和赵杰回去贺寿，亲戚们看到他也都说他容光焕发，精神头比以前好了不少。
看来，婆婆带回来的偏方确实有些效果。
如果这么补下去，真的能让我怀孕，生下一个健康的宝宝，那就太好了。
觥筹交错中，亲戚们照例聊到我的公公身上，问他最近有没有苏醒的迹象。
经此一问，我才猛然想起，已经长达半个月，我没看见我公公了。
公公三年前出了车祸，经过抢救虽然活得一命，可却脑死亡，成了植物人。
医生认为已经没有苏醒的可能，不如让公公好好地走。
可婆婆和公公感情一直很好，赵杰又孝顺，再加上家里经济也算宽裕，都想等着奇迹出现。
平时主要是婆婆照顾公公。
需要洗澡时，则由老公一起帮忙。
我在婆婆忙不过来时，会搭把手去给公公喂饭。
婆婆把公公照顾得很精细，每两天洗个澡，贴身衣物更是天天换。
可是最近连续半个月，都没见婆婆喊赵杰去背公公去卫生间。
从娘家回来后，我和婆婆说:「妈最近总忙着给赵杰弄补汤，如果忙不过来，给公公洗衣、喂饭的事情我可以搭把手。」
婆婆正在给赵杰炖第二天的汤。
血红的一块肉搁在砧板上，散发着生肉常见的腥臭气。
她用刀连剁两下，忽然激起一片血水，冒了婆婆一脸。
此时已是傍晚，外面天色昏暗，厨房的日光灯黄沉沉一片。
在血点子的映衬下，婆婆的脸色竟像是有些发绿。
外头猛地吹起一阵风，不知道哪家吹落的衣服「啪」地一声打在窗户上。
我陡地打了个激灵，瞬间出了一层白毛汗。
婆婆神情有一瞬间的慌乱，撩起围裙擦了擦脸，才面无表情说:「医生给你爸换了新胃管，你不会用。给他喂饭还是我来做，你不用操心，我忙得过来。」
「那给爸换氧气瓶的事..…」
「我都处理好了。」
「哦..」我转身回了房。
不知道是不是那天被吓到了，厨房里那股生肉的腥臭在我鼻端流连不去。
只要我回到家，总像是能闻到这股味儿。
可奇怪的是，只要出了家门，就全闻不到了。
我私下里问老公，他却一问摇头三不知:「哪里臭了?现在家里天天着肉汤的香味，别提多好闻了。我现在所有的应酬都不想参加，一下班就想立刻回家。」
看来，是我的心理作用而已。
可是有一天，在去客厅的途中，我忽然闻到一股更明显的腥臭味儿。
顺着气味的来源深深细闻，最后停在了公公的房门前。
我试着一推，房门「吱呀」一声，竟被我推开了。
-股极其浓烈的腐臭味儿从门缝腾腾而出。
我立刻捂住了鼻子。
想到许久都没有见到公公，我不由探头往门里面看去。
目光正撞上了躺在床上的公公睁着的双眼。
「爸?你醒了?」我惊呼出口。
他的双眼木呆呆一片，仿佛仍然身陷于一团混沌，没有给我任何回应。
我这才想起来，植物人并不是时刻都闭着眼的。
从一年前起公公就时不时睁眼。
第一次发现时，我们都以为公公要苏醒了，满怀期望把他再送去医院。
医生的反馈却给了全家一个沉重的打击。
原来睁眼和闭眼只是植物人常见的机械式肌肉反应，与苏醒没有任何关系。
从那之后，短则三五天，长则两三个月，公公就会睁眼，持续几分钟后又重新闭上。
这时候，公公又闭上了眼睛。
我长吁了一口气，这才去打量这个房间。
还和以前一样，支持公公持续生命的各种仪器摆放在床的四周。
而公公就平躺在床中间。
以前经常开着透气的窗户紧紧闭着，连窗帘都全拉上。
浓重的臭味就是从公公的床上散出来的。
这一观察，我才觉出了不对劲。
公公没出事前是清瘦的身形。
卧床这几年不能动弹，胖了很多。
平时躺在床上，被褥会高高隆起。
可今天，被子的底下却瘪了很多。
半个月没见，公公竟像瘦成了一张纸了!
在昏暗的光线下，他的脸色蜡黄一片，嘴唇上没有一丝血色。
我内心忽然生了一股冲动，想去掀开被子看看。
刚掀起被角，外面忽然传来急促的脚步声。
婆婆气喘吁吁从外面冲进来，重重一巴掌打落了被角。
婚后婆婆公公和我们住在一起，这些年虽然多少有些磕磕碰碰，可婆婆和我还没撕破过脸，更没有发生过肢体冲突。
我一下子惜住了。
婆婆没有歇气，拽着我出了门，取出钥匙「吧嗒」把卧室门锁上。
她气急败坏说:「你爸的事由我操心，不用你管。你是当儿媳妇的，要学会和公公保持距离。让别人知道你私自进公公房，会说闲话的。」
我简直可笑又无语，扭头就回了卧室，心里委屈极了。
赵杰在旁边又是赔罪又和我说笑话，宽慰我说肯定是婆婆这些日子劳累压力大，才会向我发火。
想到婆婆为了我们小两口确实起早贪黑，我心里的不满才散了些
晚上吃饭时，婆婆又慈眉善目向我道了歉，我就彻底没有心结了。
这一晚我连续不断地做噩梦。
梦到公公醒来了，能转脑袋能说话。
只是笼罩在被子底下的身形依然那么瘪，那么薄。
他说他睡了这么久硌得慌，让我帮他翻翻身。
我上前掀开被子，却赫然发现被子底下空空如也，什么都没有。
而他枕在枕头上的脑袋还在依旧动弹着，向我慈祥地笑着……
我「啊」地一声从睡梦中惊醒。
身旁的赵杰连忙翻身把我拥在怀里，带着浓浓睡意说:做噩梦了?别怕，有我在呢。
我长长喘了好几口气，重新闭上眼。
可后半夜我再也睡不着，脑海里总是会想起公公毫无血色的嘴唇，和被子底下薄薄的身形。
我本来想让赵杰多去关心关心他爸，可这些日子他连续加班，每天回来都快凌晨了，也就只好作罢。
这件事没过多久，婆婆从外面带回来一只大狼狗。
婆婆说，我和赵杰即将会有孩子，听人说要孩子前最好养养宠物磨磨耐心，也好提前进入父母的角色。
我从小就怕狗，吉娃娃那种小狗都能追得我满街跑，更何况这种大狼狗。
我养它?它不吃了我都算是和平相处了。
狗被拴在与厨房相通的生活阳台上，平时我根本不敢往跟前凑。
只是这狗看着凶狠，性子倒是很温顺，从来不冲着人叫。
每次看到我，都给我摇尾巴。
我建议买些狗粮，婆婆说花那么个钱干什么。
平时给赵亮炖肉剃下来的骨头，都进了他的食盆。
只是婆婆节俭，骨头上的肉被剃得干干净净，没留几根肉丝。
狗干啃骨头，总是饿得唧唧叫。
有一天我出去见客户，结束后回家早，婆婆出去买菜还没回来。
狼狗看到我立刻摇尾巴，它脚底下放着好几根骨头，丝毫引不起它的兴趣。
看着它比刚带回来时明显消瘦的身形，我有些同情它。
骨头即是再好吃，也不能当饭吃啊。
趁着婆婆不在，我打算给她煮些鸡胸肉打打牙祭。
可等我拉开冰箱去找以前买的鸡胸肉时，才发现整个冷冻区塞满了婆婆囤的肉，一小包一小包分装好，散发着一股熟悉的腥臭气。
都是婆婆给赵杰炖汤的那种肉。
而我以前健身时买的鸡胸肉全都不见了。
等到婆婆回来，我问起鸡胸肉，婆婆大惊，立刻冲去厨房检查冰箱。
见她囤的肉没有少，这才松了一口气，瓮声瓮气说:「鸡胸肉都是僵尸肉，吃了对身体没有好处，我全都扔了。以后你想吃肉，我给你做菜场买来的新鲜肉。」
可是说实话，自从我闻到家里有一股持续不散的腥臭味起，我就再也吃不下肉了。
一想起肉就觉得恶心。
最开始我还以为自己怀上了，去医院检查过好几次并没有。
后来转去消化科，让医生给我开了些健脾的药吃着，但也瘦了好几斤。
婆婆又问我:「赵杰喝了一个月的汤，有没有起色?」
我顿时红了脸。
也不知道是不是肉汤的原因，最近赵杰的需求明显比以前大多了。
哪怕半夜加完班回来，也会把我推醒。
第二天我瞌睡得爬不起来，他还能精神奕奕去上班。
如果能怀个宝宝，那就太好了。
婆婆看着我的神色，也跟着笑了笑:「只要我们赵家有后，也不枉他爸....」
「公公怎么了?」我随口接话。
