山西
读大学时，老师讲宋元话本《快嘴李翠莲记》。里面的李翠莲，对父母、兄嫂、媒人、丈夫、公婆等喋喋不休地表达自己的意见与不满，且对方说一句，她有几十句等着，连珠炮般地回敬别人。于是，在外不被邻里所喜爱接受、在家也惹怒公婆家人。尽管当时评论说她的言行是向封建社会统治秩序和尊严挑战。但我心里还是打怵：若娶上“李翠莲”式的女子，男人们肯定整日昏天黑地、度日如年！
在现实里，还恰恰存在着这样的“老年李翠莲”。
本文作者范文发老师近照
十年前我还未退休。为办理入户的各项手续，我在郊区新房子里住过几夜，第二天一早乘小区班车回上海上班。在候车时，碰到一位大胡子，手里握着茶杯，一只黄书包横挎在胸前。小区房子交付不久，基本都是新住户，有些阿姨妈妈还不太搞得清楚小区班车的行车规矩。
“阿马师傅，班车中间停不停站？”
“停的，杨柳青路、金沙江路，就停这两站。”被称为“阿马师傅”的他，十分熟练地回答着周边的咨询。
“那我去天山路应该哪能坐？”
“坐到中山公园，终点站换车。”
我望着这位大胡子，年纪估摸比我大几岁，他一早来乘车，应该还没退休。
上车后，我们坐在一起。我便问他：“早晚通勤来回八十多公里，上个班很辛苦吧？”
“嘿嘿，”他狡黠地一笑，用双手摆出搓麻将的姿势。
“哦，”听他口气是退休了：“难得玩一天，跑上海散散心。”我很理解他。
“天天出去，除非生病起不来。”
这下子我不理解了：“小区大门口不就有棋牌室吗？还天天跑这老远？”
他见我吃惊，便双手一摊：没办法！
这就奇怪了，玩，难道还有人逼迫着的吗？
他见我有疑问，补充道：“是寻老房子里的老邻居们玩。”
“肯定是他们硬拖住了你。”
“哪里？是我硬拖人家玩。”他颇为无奈的说：“有时人家有空闲，就一起玩；碰到人家有事，我就无目的的四处走走，商场、超市，家具店、宜家，麦德龙、展览馆，这些地方有凳子坐，有老头老太聊天，也能随便吃个便饭。天气好时，广场、公园则是常客。”
我想他一定是孤老单身，怕一个人在家孤独，便侧面打探道：“你整天跑出去，太太没意见啊？”
不料他回答得斩钉截铁：“老婆烦！”
我突然想起了宋代的李翠莲来；转而又想到宋朝大诗人苏东坡也娶了个厉害老婆，他有诗为证：忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。后人则将“河东狮吼”喻为悍妇。莫不是他家里也有个罗嗦老太不成？
我不便再问下去，他也不再告诉我，两只眼睛一直朝着车窗外面，目送走了一排排的梧桐叶子，渐渐向后消失，又有一排排梧桐叶子接踵而来。
无独有偶。在我住的小区里，有一位早年认识的老沈，黑龙江插队的，回上海后在邮局负责收寄包裹。我有多次邮寄书籍的经历，相互熟悉起来。他虽然只有初中文化，儿子倒挺有出息，做金融行业收益颇丰，移居国外前为老爸老妈买了套房子，便成了我的邻居。近两年老沈退了休，虽然邮局里的收寄包裹的柜台已经没了他的影子，但在小区的观赏亭周边时常遇见他的身影。那是小区里老人们活动见面的聚集地，我们见到就打个招呼，见他经常提着一只旧的黑皮包，拉链总是拉不上，里面竖着折叠的木板，他告诉我是棋盘。有时见他在长椅子上与人下象棋；有时发现他挤在围观的人群中看别人打扑克，别人笑他也笑，别人起哄他也跟着手舞足蹈。看起来他的的老年生活还挺有滋有味的。
今年入冬的一天下午。我从外面回来，因为天气阴冷，还飘了点雪珠，观赏亭四周静悄悄的。冷不防有人叫我，回头一看：在两棵樟树展开的树冠下面的长椅子上，坐着老沈。他的双膝摆着那只提包，木板棋盘醒目地从包里探出脑袋。他瞪着一双无神的眼睛望着我：“你外面总有活动哦？多好啊。”
“天发冷了，还不回家啊？”
“我等老邱下棋呢。”
“快下雪了？”
“再等等吧。”
我没理会，径直朝家里去。
